镜头扫过那片曾经荒芜的土地，现在厂房林立，吊机轰鸣。

画外音响起：“丁义珍，25岁，带领团队打破国际航运垄断，建成国内首个北极冷链枢纽，年运输量突破百万吨……”

台下掌声雷动。

丁义珍却没看屏幕，他转头看向钟小艾，发现她正望着自己，眼里有光，有骄傲，还有一点他不敢深想的温柔。

他忽然想起那枚领带夹。

父亲没说一句话，只是点头。

周叔说，荣誉来了，就得站着接。

祁同伟说，他不想让她等太久。

而此刻，钟小艾的手轻轻覆上他的手背。

“明年。”

她轻声说，“咱们也办吧？”

丁义珍呼吸一滞。

他刚要开口—— 钟正国忽然走过来，拍了拍他肩膀：“走，你老爹叫你过去，说有话问你。”

说这话手掌还搭在丁义珍肩上，力道不重，却像压了块秤砣。

“你爹在等你。”

钟正国说完就走了，背影笔挺，皮鞋在大理石地面上敲出清脆的点。

丁义珍整了整领带，那枚银龙领带夹冰凉地贴在衬衫上。

他刚往前走了两步，拐角处就站着一个人。

棒梗。

没穿中山装了，换了一件深灰夹克。

他正低头看手机。

“看啥呢？”

丁义珍问。

棒梗抬头，眼神一扫，就把手机锁了屏。

“回忆青春。”

他声音低，带着点沙，“刚才听钟跃民说，祁同伟打算求婚？”

“嗯。”

丁义珍点头，“想在梁璐单位门口捧花单膝跪地，挺标准流程。”

棒梗“嗤”

了一声，嘴角一歪：“他那是怕自己说不出话，干脆用姿势代替语言。

可梁璐是什么人？

政法学院讲师，逻辑严密，情感细腻。

你给她来个街头快闪式求婚，她回头能写篇论文分析你心理动机。”

丁义珍乐了：“那您说咋办？”

“得有仪式感，还得有回忆。”

棒梗把手机塞进兜里，抬头看了眼天花板，“你知道他们俩是在哪儿认识的不？”

“政法学院？”

“对。

梁璐当年是老师，祁同伟是学生会主席，俩人因为一场‘正当防卫边界’的公开辩论杠上了。

祁同伟嘴笨，被她驳得满脸通红。”

丁义珍瞪大眼：“真事儿？”

“千真万确。”

棒梗笑了，“后来他追她，第一回约她吃饭，紧张得把汤洒自己裤子上。

梁璐没走，反而笑了。

他说那是他这辈子听过最好听的声音。”

丁义珍忽然觉得胸口一热。

他想起自己和小艾，好像从没听过她讲过这种“第一次”

。

“所以啊，”

棒梗拍了拍他肩膀，“求婚不能在单位门口，也不能在餐厅包厢。

得回原点——汉东政法学院大操场。”

“操场？”

“对。

晚上七点，学生晚自习前，操场人不多不少。

你让祁同伟提前联系广播站，放一首她当年辩论赛后常听的歌——《光阴的故事》。

再在跑道上摆蜡烛，摆成‘你赢了’三个字。”

丁义珍愣住：“‘你赢了’？”

“当年那场辩论，梁璐赢了。”

棒梗眼神亮得像刀锋，“祁同伟输得心服口服。

可现在，他要用一辈子告诉她——虽然那场辩论我输了，但我赢了你。”

丁义珍半天没说话，最后憋出一句：“爸，您这脑子……不去写偶像剧真是国家损失。”

棒梗哼了声：“我这叫实战经验。

你妈当年在香江，多少人追她？

赌王亲戚、洋行买办、英国贵族。

我靠啥赢的？

不是钱，是让她记住——每次她路过半岛酒店，都能听见有人在天台用粤语唱《上海滩》。”

丁义珍：“……您唱得难听死了。”

“但她记住了。”

棒梗耸肩，“感情这东西，不怕俗，就怕没记忆点。”

正说着，祁同伟从茶歇厅拐出来，手里还捏着半杯柠檬水，看见他们俩，脚步顿了顿。

“干爹，义珍。”

他走过来，脸上有点发紧，“你们……聊我呢？”

“聊你人生大事。”

棒梗上下打量他一眼，“听说你准备求婚？”

祁同伟耳根一红，低头喝了口水，结果呛了一下，咳得惊天动地。

丁义珍赶紧拍他背：“别激动，咱慢慢来。”

“我没激动！”

祁同伟抹了把嘴，“就是……这事儿吧，我想了很久。

可真到要开口，又觉得……词儿不够用。”

“你怕说不好？”

棒梗问。

“我怕她说‘不用了’。”

祁同伟声音低下去，“我这人，脾气硬，工作忙，还老出差。

她跟着我，没过几天安生日子。

我拿什么让人家点头？”

棒梗沉默了几秒，忽然问：“你第一次见她，什么感觉？”

“……像被雷劈了。”

祁同伟老实答，“那天她穿白衬衫、黑裙子，站在讲台上讲刑法，眼神扫过来，我手心全是汗。”