凌晨三点，黄海的海面像一块被冻住的铁板，寒风卷着盐粒抽在脸上，生疼。

高启强站在“青山一号”

货轮的驾驶舱外，手里捏着一张刚打印出来的报关单，纸边已经被他搓得起了毛。

他没穿外套，衬衫领口松着，袖口沾了点机油——那是他亲自去码头盯着封舱时蹭上的。

手机屏幕朝下扣在操作台上，锁屏前最后一眼，是建工集团人事科发来的通知：“即日起停职，配合资产流向审查。”

他没回。

“封舱完成，可以启航。”

码头调度员跑过来汇报，声音被风吹得断断续续。

高启强点点头，抬手看了眼表。

差七分钟五点。

天边还黑着，但北斗星已经偏了角度。

他掏出打火机，不是要点烟，而是借着那点火光，最后扫了一遍舱单：罐头三千二百吨，面包一千八百吨，白酒四百吨，还有五十吨羽绒服样品——全是青山镇十天内赶工出来的头批货。

“走。”

他只说了一个字。

货轮缓缓离港，螺旋桨搅开黑水，像一把钝刀切进冻肉。

雷达屏幕上，航线笔直向北。

可就在外侧三海里处，一个未标记的红点正缓缓移动，速度比渔船快，比巡逻艇慢，像是在跟着节奏游走。

高启强没说话，只是把那张报关单折成小方块，塞进了裤兜。

他知道，有人不想让他这船货顺利出海。

但箭已在弦上。

--- 北极圈，楚科奇补给站。

风雪已经刮了两天，气温零下五十二度，连金属都会脆裂。

站里的柴油发电机哼哼了半宿，终于在凌晨停了火。

几个穿厚棉服的工程师围在炉子边，啃着冻得像石头的压缩饼干。

“中国那船，真能来？”

有人搓着手问。

“地图上早该到了。”

另一个人盯着墙上的手绘航线，“可冰层比往年厚，破冰船都难进。”

话音刚落，门外传来一阵骚动。

一个裹着兽皮的因纽特老人撞开门，脸上全是冰碴，嘴里吼着谁也听不懂的话。

翻译员冲进来，激动得声音发抖：“船！

有船在十公里外抛锚了！

他们用雪橇队在冰面铺网，正在往这边运货！”

整个补给站炸了锅。

甫光早就等在临时搭建的仓库门口，手里拎着一盏防风灯。

他没穿羽绒服，就披了件老式军大衣，领子上还别着六十年代的红五星。

看着第一辆改装皮卡从雪幕里冲出来，他咧嘴笑了：“老大的儿子没吹牛，这帮小子，真敢发。”

三十六小时后，冰面通道终于打通。

货一卸下，甫光让人在仓库门口挂了块木牌，用俄语和英文写着：“中国青山，罐头一罐换三斤冻鱼，面包两袋换一张貂皮，白酒——不换，送站长一箱，交个朋友。”

十分钟不到，货架空了。

有个驻站医生抱着一罐红烧肉罐头，愣是没舍得换，塞进包里准备带回国当礼物。

还有人把面包包装成新年礼盒，写上家人名字，说这是“来自赤道的温暖”

。

最后一箱白酒送进站长办公室时，对方正用卫星电话和上级汇报。

他挂了电话，盯着那瓶酒看了好久，忽然问：“这批货……是谁组织的？”

甫光叼着烟，笑而不语。

直到对方打完第二通电话，压低声音说：“上面问了，说这批物资质量超标，渠道不明……但他们没拦。”

甫光这才吐出一口烟圈：“渠道？

我走的是人情道。”

--- 汉东省青山镇，镇政府办公楼。

丁义珍坐在办公桌前，眼睛盯着电脑右下角的时间，六点零七分。

窗外天光微亮，楼道里还没人声。

他昨晚根本没回家，就靠在椅子上眯了两个钟头，梦里全是浮冰撞船的声音。

邮箱图标闪了一下。

他猛地坐直，点开。

发件人：林耀东 主题：首航结算单（加密附件） 正文只有两个字：“到了。”

附件是pdf，他点开的手指有点抖。

第一页是总览： - 发货总量：5,040吨 - 实际销售率：100% - 回款总额：折合人民币 3.

37 亿元 - 成本合计：5,960万元 - **净利回报率：397%** 他盯着那行加粗的数字，足足看了十秒，忽然笑了。

不是那种大笑，而是嘴角一扯，眼睛亮了一下，像冬天里突然看见太阳。

他抓起打印机吐出的纸，起身就走。

王大陆和李响已经在会议室吵起来了。

“冷链专线预算翻倍？

你当钱是大风刮来的？”

王大陆拍桌子。

“你不建冷链，第二批货在路上就得烂成汤！”

李响也不服软，手里挥着一份温度模拟报告。

门被推开，两人同时闭嘴。

丁义珍一句话没说，把结算单往桌上一拍。

纸滑出去半米，正好停在王大陆手边。

他低头一看，声音都变了：“……四倍？”

李响抢过来看，念出声：“净利……三亿多？

咱们镇去年财政收入才八百多万！”

丁义珍靠着墙，终于开口：“预算不够，再加。

设备不够，买新的。

人手不够——把镇上失业的、下岗的，全招进来。

咱们不是在做生意，是在造一条活路。”

王大陆盯着那张纸，忽然抬头：“高启强呢？

他看见这个，得乐疯了吧？”

丁义珍没回答。

他目光落在结算单最底下一行小字： **付款方：北纬联合物资署** 备注：非原定采购机构，资金链经由第三国离岸账户结算。

他眼神微动，但没多说。

这时，手机震了一下。

是高启强发来的消息：“建工集团的人今早又来了，说要查封我在镇上的私人账户。

我让他们查，账本都晒在院子里，随便看。”

丁义珍回了个“好”

字。

放下手机，他走到窗前。