\"

我建议——\"

杨厂长话还没说完，底下就响起震天喊声：\"

开除他们！

送公安局！

\"

三个被批斗的人缩着脖子被拖上卡车时。

大喇叭突然放起《社会主义好》的歌声，几千工人跟着唱起来，声浪大得震得房顶的雪哗哗往下掉。

整个批斗会开了两个多钟头。

散会时，食堂给每人发了两个掺着野菜的窝头。

贾东旭蹲在墙根啃窝头，听见路过的人议论：\"

易中海这回栽了\"

另一个人接话：\"

活该！

上次我爹住院找他借钱，他非让我写借条按手印......

\"

车间主任这时候敲着饭盒喊：\"

下午提前收工，都去帮保卫科清点仓库！

\"

工人们三三两两往仓库走，不知谁说了句：\"

听说郑耀奎家抄出三辆自行车呢！

\"

人群顿时炸了锅，七嘴八舌议论起来。

天黑时，厂区贴出大字报，详细写着三个人的罪状。

易中海那条下面有人用红笔添了句：\"

伪君子还想找徒弟养老？

做梦！

\"

冷风卷着雪粒子拍在墙上，盖住了最后一抹夕阳。

星期六的下午，何雨水蹦蹦跳跳地从学校回到四合院。

一进门，她就咋咋呼呼地对着傻柱喊道：“傻哥，一大爷真的被抓啦？”

傻柱有气无力地回答道：“可不是嘛，一大爷居然污蔑东旭哥偷东西，还跟别人一起偷了重要零件，你说这人咋这样呢？

咱们都被他给骗啦！”

何雨水重重地叹了口气：“真没想到一大爷是这种人。

那一大妈可咋办呢？”

傻柱也跟着叹了口气：“还能咋办呢。

走一步看一步呗！”

两兄妹吃完饭，雨水就回到了她的耳房。

正准备关门的时候，棒梗突然冒了出来。

“雨水姨，大清爷爷走了这么久，就没给你们来过一封信吗？”

何雨水一听“何大清”

这三个字，立马就不乐意了：“别跟我提他！

走了这么久，连封信都没有，也不知道是死是活！”

棒梗眨巴着大眼睛，天真地说：“雨水姨，有没有可能是信丢了呀？

你们都没去邮电局问问吗？”

棒梗话一说完，就“嗖”

的一下跑没影儿了。

四合院的屋檐在阳光下闪闪发光，何雨水推开邮局那扇掉漆的绿色大门。

柜台后面坐着个戴着老花镜的邮递员，正悠闲地在本子上抄写着什么。

听到动静，他抬起头，镜片后面的眼睛一下子瞪大了。

“同志，我想查何大清寄给何雨柱和何雨水的信。”

何雨水笑眯眯地说道。

老邮递员握着钢笔的手突然一紧，指节都发白了：“带户口本了吗？”

“我就是何雨水。”

她把学生证递过去，发现对方的喉咙动了动，好像有点紧张。

老头突然咳嗽起来，摘下眼镜用袖子使劲擦，再抬头时眼神却躲躲闪闪的。

“每个月十号……”

老头的声音突然变得神秘兮兮，像是在说什么悄悄话， “西直门邮筒寄来的平信，钱就夹在信封里。”

钢笔尖在本子上轻轻一点，“从 1951 年冬天开始，已经整整九年零三个月啦。”

何雨水的后脖子有点发凉：“您怎么记得这么清楚呀？”

“易师傅说是帮院里人代收的，两个小孩还不掌家呢。”

老头突然抓起报纸盖住本子，树皮似的手指头在一行记录上轻轻划过。

“上个月他还特意嘱咐，说你要备战高考，所有信都交给他来转哦。”

玻璃板底下的值班表被他搓得皱皱巴巴的，“最后一封是上礼拜……好像是你生日那天呢。”

何雨水感觉后脊梁骨发凉。

老头忽地抽出个牛皮纸信封，邮戳上“1960.

9.

13”

几个红字，晃得她眼睛生疼，汇款单边角沾着酱油渍——跟贾家窗台上那瓶酱油一个色儿。

“他说你们爹跟寡妇跑啦？”

老头叹着气说，“可这些汇款地址……”

钢笔尖“呲啦”

一声划破了纸，“写的是保定第三机床厂家属院。”

城东公安分局 警察把易中海带出来后，何雨柱扯着嗓子冲他吼道：“九年啦！

整整一百零八个月！

易中海，你倒是讲讲，邮局红戳都盖到 60 年了，我爸每月十块钱都喂哪条狗啦？”

易中海：“柱子，你听我解释……”

何雨水“啪”

地拍在八仙桌上： “一大爷，您这记性可真好！

这几年粮票那么紧张，我饿得只能啃槐树叶子啦！”

皮，您却端着二合面馒头跟我说‘雨水啊，你爸心里有疙瘩’？”

易中海：“老何走得急，我是怕你们这些小年轻乱花钱……”

“去你的吧！”

何雨柱一把揪住易中海的衣服，“五八年街道办给我说媒，你拍着胸脯保证‘柱子娶媳妇包在一大爷身上’，合着你是拿老子的钱当好人啊？”

易中海：“对对对！

我就是想等你成家立业……”

“等我成家？”

何雨柱从牙缝里挤出一丝冷笑。