三日后，在所有画师和官员惊愕的目光中，皇子亲手将那些已经勾勒出轮廓的画稿，全部投入火盆。

他随即上书父皇，奏折上只有寥寥九字：“儿见真神矣，其形不可绘。”

皇子悄然离去，讲理坡又恢复了往日的宁静。

某个起了寒霜的清晨，阿耕像往常一样醒来，习惯性地走向灶屋。

可当他走到灶台边时，却愣住了。

那张矮凳上空空如也——那双他每日擦拭的草鞋不见了，那副摆放得整整齐齐的碗筷也不见了。

灶台像是瞬间失去了某种灵魂，变得冰冷而陌生。

阿耕的心沉了一下，却没有惊慌。

他静静地站了许久，然后转身走进里屋，从一个尘封多年的木箱底，取出另一双同样陈旧，但保存得很好的草鞋，轻轻地放在了那张小凳上。

他没有再摆碗筷，只是静静地看着那双鞋，仿佛在完成一场无声的交接。

当天夜里，他做了一个梦。

梦里，他看到了那个常在他梦中出现的、面容英毅的年轻将军。

这一次，将军对他微笑着转过身，手中的兵符在他掌心缓缓融化，最终化作一把金色的种子，随风洒落在大地上。

而后，一个红脸长须、身形魁梧的男人最后一次出现。

他不再是威风凛凛的武将，而是背着蓑衣，戴着斗笠，手里牵着一匹瘦马，像个即将远行的老农。

他缓缓走向地平线，在即将消失的刹那，回头深深地看了阿耕一眼。

他的嘴唇没有动，但一个清晰的声音却直接在阿耕的心底响起：“平儿走了，你接着走。”

阿耕猛地醒来，脸上已是泪流满面。

但他坐在黑暗中，嘴角却慢慢地，慢慢地，绽开一个释然的笑容。

许多年过去了，讲理坡变成了一个再普通不过的村庄。

再也没有什么神迹异象，村民们也渐渐不再提起当年的奇事，仿佛那只是一场久远的集体梦境。

唯有一个习俗，雷打不动地流传了下来：几乎每家的灶台旁，都设着一个矮几或小凳。

每逢节气，必会往灶里添一把新柴；每日饭熟之后，第一勺饭、第一口菜，总要先盛在一个小碗里，恭敬地置于其上。

这日黄昏，一个背着书箱、风尘仆仆的少年路过村子，想借宿一晚。

热情的主人家很快为他备好了饭菜。

少年看到主人家将第一碗饭供在灶边的小凳上，好奇地问道：“老丈，这是何故？

是祭拜灶神吗？”

主人家闻言，憨厚地笑了笑，一边给少年添饭一边说道：“不是灶神。

这是祖上传下来的规矩，说是留给一个走路很慢的人。”

少年似懂非懂地点了点头。

夜里，他躺在床上，听着窗外的虫鸣，沉沉睡去。

睡梦中，他仿佛来到了一片辽阔无垠的田野之上，看到天边有一个孤独的剪影，一人一马，踽踽独行。

那身影十分模糊，看不清样貌，却自有一股气吞山河、厚重如岳的气势。

少年心中一动，拔腿便想追上去看个究竟，却被身后一声若有若无的轻唤止住了脚步。

他猛地回头看去——那声音似乎来自他借宿的屋子。

目光穿透了墙壁，落在了那温暖的灶台边。

小凳上，那碗早已冷却的米饭，此刻正缓缓升起一缕极淡、极细的青烟，盘旋而上，如同一声满足的叹息。