那声音不疾不徐，每一个翻土的动作都仿佛踩着节拍，正是村里代代相传的《春秋》开篇农谣的韵律。

家人被惊醒，推开窗户向外查看，却见月光下的田地里空无一人。

然而，一道道崭新的犁沟却在他们眼前自行开垦，泥土翻滚，仿佛有一双无形的大手在劳作。

那犁沟一路延伸，犁出的青金色纹路如地脉般缓缓跳动，最终竟直抵关平的茅屋窗下。

病榻上的关平似乎感受到了什么，他用尽最后一丝力气，勉强撑起身子，望向窗外那片自行耕作的田野，嘴角露出一丝释然的微笑，轻声说道：“今年……不用等我领犁了。”

话音刚落，屋内那盏早已油尽灯枯的油灯，竟无风自燃，火苗一连摇曳了三下。

映在墙上的影子，也在此刻发生了变化——原本孤单瘦削的身影旁，不知何时多出了一个苍老而伟岸的轮廓。

一老一少，两个影子并肩而立，共同握着一把虚幻的犁把，随着窗外的犁声，缓缓向前。

第二日清晨，天刚蒙蒙亮，早起的村民惊奇地发现，讲理坡那块议事石凳上，不知何时多了一件东西——是关平那件早已洗得发白的旧蓑衣。

蓑衣被叠得整整齐齐，仿佛主人只是暂时离开。

有人好奇地拿起蓑帽，发现在帽檐的内侧，用炭笔歪歪扭扭地写着一行小字： “交给下一个不怕慢的人。”

而在遥远的东海之滨，一个世代以打渔为生的渔家灶膛深处，一枚无人察觉的赤红色花籽，正紧紧贴着温热的灶壁。

它的种皮已经微微裂开，一抹红得耀眼的嫩芽，正带着一丝微不可查的颤抖，似乎在静静等待着，第一缕点燃人间烟火的晨火。