上了二楼，去到自己的房间里。

那房间多少年没有变过模样，就连她当年用过的那支油尽了的签字笔还插在笔筒里。

她将电暖器打开，和衣躺在被子上。

原本只是想闭眼睛打个盹儿，却不知不觉睡着了。

静音的手机亮了几次，乖巧的小狗叫了几声，她都没听见。

等她睁眼时，已经是傍晚了。

外面下起了雪。

窗子的木格上积了薄薄细细一条白，向外看，院子里的黄绿叶子都垂下去，卷曲的叶尖儿叶挂着一点白。

想到回去的沿海公路路面湿滑可能不好开，顿时无心赏景，只在楼下木桌上留下一张字条，便匆匆向外走。

留字条也是多年的习惯，在那个电流声极大的冰箱旁边放着一个四方木盒子，盒子盖一抽，就是多少年来家里人留的便条。

在这个家里，人人都不舍得丢东西，就连这样的小零碎也会被整齐收起来。

小狗跟在她身后，她开车门的时候它又摇尾巴。

说是小狗，其实早已垂垂老矣，多少年了体型长不大，但性情温和。

像极了吴裳家里的每一个人。

“我过两天还回来呢。”

她说，蹲下身去摸摸它。

小狗一直站在那目送她。

林在堂都没这样目送过她。

吴裳突然这样想。

林在堂还不如狗。

狗都不如的林在堂难得回家早，进院门看到院子里的灯带亮着，而那栋小楼漆黑着。

小雪还在下，地上铺了薄薄一层。

海洲难得下雪，下雪了也难得积雪，积雪了也不会过夜。

只是这样的光景实在阴冷，林在堂不喜欢。

吴裳不在，家里更显冷清。

他坐在茶桌前泡茶，看了眼手机：吴裳不接电话，也不回消息。

这样的事情也很罕见，林在堂认为她或许是遇到了什么麻烦。

所以当吴裳平静地推开家门的时候，他的焦急还没有完全退却。

可惜的是他不会发火，只兀自生着闷气，跟面前的茶碗较劲，来来回回洗了四五次茶。

吴裳就站那看他。

灯下的林在堂有一种说不出的美感。

不同于多数海洲的男人，他的面皮透亮，唇红齿白。

脸上架着一副金丝框的眼镜，并不尽然像个商人，相貌过于儒气了。

但看人的时候冷清清的，时常带着审视。

譬如此刻。

他又抬起头看她，似乎是想问吴裳去了哪里，或许又觉得这等小事实在不值得他开口，所以就用沉默来替代不满。

林在堂从前也不是这样的人，大概是生意做久了，就觉得人心都很差。

连带着对枕边人也冷淡起来。

吴裳和和气气一个人，总是带着笑模样。

起初也是因为那一身暖洋洋的感觉才入了林在堂的眼。

现在她偏不说话，脱掉那一件禁锢她的斜襟盘扣小袄搭在林在堂茶桌前面那把木椅上。

又在林在堂的注视下缓缓脱掉腿上那一条透肤丝袜。

瞬间舒服了，轻轻舒口气，捏起林在堂的小茶杯喝茶，膝盖碰碰他的，而后在他腿上挤了个位置，侧坐上去，面对着那面巨大的落地窗。

头靠在他肩膀，蹭了蹭。

这是夫妻几年练就的默契，代表她低头哄他，他如若接受，就给她些反馈。

类似于这会儿，他将吴裳的手机精准丢到沙发上，说：“要是不接电话，不如扔了算了。”

他消气了。

他从不跟吴裳生大气，或许是因为不值得。

夫妻两个没真正红过脸，大多是这样，持续不了几分钟就都各自消解了。

“下雪了。”

她轻声说：“海州的雪，罕见的雪。

刚落在我脖子里，丝丝地凉。”

说完扯着林在堂的手贴在她脖颈上，而她又向他怀里靠一些，希望林在堂能抱抱她。

他却有了异动，呼吸乱了一下，手臂收紧，腾出一只手去解她的珍珠扣子。

珍珠被她的体温焐得温热，他手指灵活，一挑就是一颗。

她却将他按回去：“不行。

人走还不到30天。

做这种事背时运的。”

这是吴裳亲人去世的当天，婆婆阮春桂特意叮嘱林在堂的。

好巧不巧落进了吴裳耳中。

她知道林家经商礼佛，偏信一些东西。

但那一天她悲痛欲绝，脸上横流的泪水还没干，阮春桂想的却是这个。

“我给你炖了鸡汤。”

吴裳的脸贴着林在堂脸颊蹭了蹭：“你早上说要吃鸡汤面的。”

“我随口一说。”

“我可不是随意一听。”

外面的雪在蔌蔌地下，砂锅里的鸡汤还冒着热气。

玻璃上冷热交替凝结的水珠儿滚落下来，外面那棵桂树像要哭了似的，偶尔落下一个小雪块儿。

海州多少年没这样下过雪了？

八年。