夜空深邃，几颗疏星点缀其间，晚风带着凉意拂过面颊，吹散了几分晚自习带来的疲惫。

他停好车，抬头望去，自家窗户还亮着灯，暖黄的光晕在夜色中显得温润。

上楼，开门，动作轻柔。

客厅里只亮着一盏落地灯，唐清浅正蜷在沙发里，身上盖着那条熟悉的薄毯，似乎是在看书，又或许只是在假寐。

听到开门声，她动了动，抬起头来看向他，脸上没有什么特别的表情，只有熬夜带来的慵懒。

“回来了？”

她的声音带着点沙哑，很自然地问候，仿佛这只是无数个平凡夜晚中的一个。

“嗯，回来了。”

夏禹应着，换上拖鞋，将钥匙轻轻挂上。

对于中午她和夭夭之间那场显然不寻常的对话，他心中并非没有好奇，但他更愿意选择尊重。

她们若不愿说，他便不会多问，这是他一贯的态度。

他先去厨房喝了杯水，然后走到沙发边，挨着她的脚边坐下：“怎么还没睡？

明天不是说有课？”

唐清浅放下手里的书，揉了揉眉心：“有点睡不着。”

她顿了顿，目光转向窗外墨蓝色的夜空，忽然提议道，“要不要...

下去走走？

晚上吃多了，有点积食。”

这个提议让夏禹微微一愣。

深夜十一点，在小区里散步？

这不太像唐清浅平日里的风格。

他转念一想，便明白了——这姑娘大概是有话想和自己说，只是觉得需要换个环境。

毕竟，在经历了昨晚那几乎失控的亲密后，家里那个空间，似乎还残留着太多暧昧和紧张的气息，确实不像是适合平静交谈的场所。

“好，”

夏禹点点头，语气温和，“正好我也坐得有点久了，活动一下也好。”

他说着，转身走向卧室，“外面起风了，还是有些凉的，你也穿厚点。”

他自己拿了件薄夹克套在外面。

唐清浅低低应了一声“嗯”

，便径直开门去了对面自己家。

没过多久，她再次出来时，已是穿戴整齐。

换下了一身家居服，穿上了一件烟灰色的立领薄款外套。

外套材质挺括，衬得她肩线平直，显得格外利落。

下身是一条深蓝色的修身运动长裤，面料柔软，勾勒出她笔直修长的腿部线条。

脚上踩着一双干净的白色板鞋，整个人看起来清爽干练。

她将长发扎成了一个干净利落的高马尾，露出了光洁的额头和优美的颈部曲线，少了几分平日的慵懒妩媚，多了几分平日里的飒爽。

这身打扮，与她提议“散步消食”

的理由完美契合，也似乎暗示着她希望这次交谈能在一个更“清醒”

、更“户外”

的氛围下进行，避免重蹈昨晚的覆辙。

夏禹看着她这身难得的、充满正式感的装扮，眼中掠过欣赏，却也没有多说什么，只是温和地笑了笑：“走吧。”

两人一前一后下了楼。

踏入夜色的一瞬间，微凉的夜风迎面扑来。

小区里只有风吹过树叶的沙沙声，路灯在地上投下一片片昏黄的光晕，指引着前路。

他们很自然地并肩走在静谧的小路上，一开始并没有说话，似乎都在适应着户外的空气和这份独特的宁静。

走了几步，夏禹稍稍落后半步，目光不由自主地落在身侧唐清浅的身上。

路灯的光线在她身上流转，烟灰色的外套在光下泛着柔光，高马尾随着她的步伐轻轻晃动，显得脖颈愈发修长白皙。

一个念头悄然浮现在夏禹脑海：他和唐清浅之间，有过猝不及防的拥抱，有过激烈纠缠的亲吻，甚至有过更越界的亲密接触，但似乎....

还从未有过一次，像这样心平气和地、目的单纯地牵过一次手。

那些亲密，总是伴随着复杂的动机、危险的试探或汹涌的情绪，缺少了这样一种简单、坦诚的相触。

这个想法让他心中微微一动。

他侧过头，看向唐清浅自然垂在身侧的手。

几乎没有过多犹豫，他温和地、坚定地伸出手，轻轻握住了她的。

唐清浅的手指微凉，在他掌心轻轻颤了一下，似乎有些意外于他主动的、也不带任何侵略性的触碰。

但她并没有挣脱，也没有像以往那样用言语反击或调侃，只是默许了这份亲近，任由自己的手指被他温暖干燥的手掌包裹。

她的指尖微微蜷缩了一下，然后便渐渐放松下来，一种无声的默契在悄然交握的双手间流淌开来。

这只手，带着一点夜的凉意和清晰的骨感，带来着清醒与理智。

“中午...”

夏禹终于开口，声音在夜色中显得轻柔，打破了沉默，“和夭夭聊得还顺利吗？”

他问得随意，仿佛只是开启一个话题，语气里有关心，但更多的是尊重，并无追问细节、强求答案的意思。

唐清浅感受着掌心传来的、稳定而令人安心的温度，目视着前方被灯光照亮的路，语气也带着一种罕见的、不设防的平和：“嗯。

聊了聊...

关于以后的一些想法。”

“以后？”

夏禹轻声重复，带着自然的询问，却并无逼迫。

“嗯。”

唐清浅应了一声，似乎在斟酌词句，“大概就是...

觉得之前我们那种方式，或许对我们来说，都太累了。”

她说得含蓄，但夏禹立刻听懂了。

她指的是那种带着无形竞争和步步紧逼意味的相处模式。

“夭夭那丫头...”

唐清浅继续说道，语气里听不出是感慨还是某种程度的认可，“看着天真烂漫，心里却比谁都明白。

她看得清楚，也想得透彻。”

夏禹安静地听着，拇指在她微凉的手背上轻轻摩挲了一下，试图传递一些暖意。

这个细微的动作让唐清浅的话语有了一个明显的停顿。

“她说...”

唐清浅的声音放得更低了些，融在沙沙的夜风里，“或许应该给你一点空间，也给我们自己一点空间。

总是围追堵截似的，好像...

也挺没风度的，而且未必有用。”

夏禹闻言轻轻笑了，指尖无意识地摩挲着她微凉的手背：“这话从夭夭嘴里说出来，总觉得有些违和...

毕竟这姑娘当初的架势，可半点不比你温和。”

“毕竟你总是这样，”

唐清浅抬眼望向前方被路灯点亮的夜路，语气平静却带着一丝若有似无的埋怨，“永远一副不主动、不拒绝的模样。

我们很难看清你究竟在想什么。”

她顿了顿，声音里透着了然，“人心如此，得不到明确的回应，自然会焦虑，会试探。”

夏禹停下脚步，转身面对着她。

路灯从侧面投下温暖的光晕，在她脸颊勾勒出柔和的轮廓，那双总是藏着锋芒的眼睛此刻在夜色中显得格外清澈明亮，仿佛能照进人心里去。

“抱歉。”

他注视着她的眼睛，很认真地说出这两个字。

这句道歉里包含着太多——为他的犹豫不决，为他的沉默退缩，也为她们因他而承受的煎熬。