屏幕亮起，熟悉的游戏主界面音乐流淌出来，是那款他们相识、柳熙然赖以成名的竞技游戏。

不需要任何多余的言语，两人几乎同时选择了最熟悉的地图和角色——柳熙然自然是她标志性的白衣刺客，夏禹则选了个中规中矩的牧师。

没有直播时必要的专注认真，没有观众席流淌的弹幕。

办公室里只有游戏运行的低鸣、手柄按键清脆的哒哒声，以及窗外城市隐隐传来的车流声。

“听说老周又给你递橄榄枝了？

平台那边”

？

夏禹操作着角色跟在柳熙然身后，随口问道。

屏幕上，柳熙然的刺客如一道闪电，悄无声息地绕后，干净利落地解决掉一个敌人。

“嗯，条件开得不错”

。

柳熙然应着，手指在手柄上飞快跳跃，屏幕上的角色做出一个极其刁钻的位移，躲开了致命的范围攻击，“不过懒得挪窝了，那边规矩多，麻烦”

。

“而且..”

柳熙然歪头，带上了明媚的笑容，“换平台的话...

我的榜一大哥是不是要换人了”

？

“不换也好”

。

夏禹失笑，一个治疗术及时落在柳熙然角色身上，拉回了她岌岌可危的血线，“省得我这边还得重新适应你的新平台号”

。

“嘁，说得好像你多关注我直播似的”

。

柳熙然轻哼一声，操控角色跳上高台，开始侦查。

“我可是你直播间的第一个粉丝，第一个榜一，第一个房管”

。

夏禹的声音带着点笑意，也操纵角色爬了上去，在她旁边蹲下警戒，“当年你买外设被坑的哇哇哭，电脑死机跑团掉线，对着弹幕恶评生气——我可都记着呢”

。

“喂！

夏禹！

我没有哇哇哭”

！

柳熙然佯怒，角色也配合地做了个“生气”

的动作表情，惹得夏禹低笑出声。

那时候柳熙然刚起步，设备简陋，直播间只有小猫两三只，夏禹就是其中之一。

他见证了她从青涩慌乱，一步步磨练技术，调整心态，到如今技术顶尖、人气爆棚的顶级主播。

那些艰难起步时的窘迫和坚持，是他陪着她熬过来的。

“就这我的榜一大哥还把自己当时的生活费分我一半”

，柳熙然笑意里带着温软，“我想想啊..

当时和我说的什么？

大不了这个月只吃食堂”

？

“你吃了一个月的拼好饭”

，夏禹毫不留情地揭底。

“说起来”

，柳熙然的声音平静下来，目光专注地盯着屏幕上的小地图，“你公司新招的那批美院学生，磨合得怎么样了？

上次看内测版本，场景渲染进步很大”

。

她知道夏禹前段时间为了自己提出的创意，从资金链、人员磨合再到技术瓶颈，好几次深夜她的直播结束，还能看到夏禹的账号亮着，在游戏测试服里默默地跑图、找bug。

“还行，年轻人想法多，冲劲足，就是经验差点，得慢慢带”

。

夏禹也收敛了玩笑，语气里带着疲惫，但更多的是欣慰，“有几个苗子不错，好好培养，以后能顶大梁”

。

那些他独自在办公室熬过的通宵，被投资方刁难的无奈，团队磨合期的阵痛，这些柳熙然都知道。

屏幕上，两人配合默契。

柳熙然负责冲锋陷阵，夏禹则稳稳地在她身后提供支援、查漏补缺。

不需要过多的交流，一个走位，一个技能释放的时机就能心领神会。

这种默契，是在无数个日夜的游戏对局中沉淀下来的，深入骨髓。

“左边，两个”

。

夏禹简短提示。

“看到了，你控后面那个”

。

柳熙然应声而动，角色如鬼魅般切入。

“漂亮”

。

夏禹适时补上控制，柳熙然利落地带走目标。

没有欢呼，只有手柄按键更密集的哒哒声和屏幕上敌人倒下的特效光。

柳熙然抽空拿起旁边小几上夏禹提前放着的矿泉水，拧开喝了一口，又自然地递给夏禹。

夏禹接过，顿了一下也喝了一口。

“上次你提的那个关于‘连招取消后摇’的优化建议，小李他们搞定了，下个版本实装”

。

夏禹说道。

“真的？

效率可以啊”

！

柳熙然的声音明显带着愉悦，“回头我开直播试试手感，效果好的话给你直播间引流”

！

“那我得先给你充个守护”

。

夏禹笑道。

“算了吧，夏老板”

，柳熙然揶揄道，“留着钱多给员工买点下午茶，省得小李他们又在背后‘控诉’你”

。

时间不够再开一把的，两人肩抵肩有一搭没一搭地闲聊着，话题跳跃而随意，从游戏平衡调整，到新发现的某家小吃店，再到吐槽某个奇葩的广告商。

没有刻意找话题的热络，也没有沉默的尴尬。

偶尔会安静下来，只剩下游戏的声音，但那种安静是舒适的，是彼此都沉浸其中、无需言语填满的默契。

窗外的霓虹光影流转，透过巨大的落地窗，在办公室的地毯上投下光斑。