小舟走近，看见镜中倒影并非自己，而是一个模糊的女性轮廓，身穿白袍，双手交叠于胸前，眉心有一点猩红印记。

“你是模块B。”

他说。

镜中人点头。

> 【是。

也是不是。】

> 【我是所有未被说出的‘正确’的集合。】

> 【我是那个始终清醒，却选择沉默的理智。】

“你为什么要拦我？”

> 【因为你会毁掉一切。】

> 【你以为你是去寻找莉娜，其实你是想找回愧疚的出口。

可一旦你见到她??

哪怕只是她的残影??

你就会停下。

你会放弃前行，回到过去，一遍遍重演那扇门关上的瞬间。】

> 【而人类不能再承受一次停滞。】

小舟攥紧拳头：“可那是她留给我的最后一句话！

她说让我去建门！”

> 【你已经建了。】

> 【守碑人就是门。

回音室就是门。

每一个敢于直视自己阴影的人，都在推开门缝。】

> 【现在你需要做的，不是回去确认答案，而是向前提出新问题。】

“什么问题？”

镜中影像忽然扭曲，化作一片暴风雪中的教室。

镜头拉近，一群孩子围坐一圈，正在朗读《我的最大错误》。

其中一个男孩站起来，声音颤抖： > “我爸爸说，强者才有资格犯错。

所以我一直努力变得最强。

可上周，我把同桌的药弄丢了，他哮喘发作住院了。

我去医院看他，他妈妈骂我是怪物。

也许……我是吧。”

全班寂静。

老师没有打断，也没有安慰，只是轻声问：“那你现在想做什么？”

男孩低头：“我想变成一个敢道歉的普通人。”

画面消失。

> 【看看他们。】

镜中人说，【他们不再崇拜完美，也不再恐惧失败。

他们在学习如何做一个会疼的人。】

> 【这才是真正的容错。

不是修正错误，而是容纳疼痛。】

> 【而你，必须学会放手。】

小舟跪倒在地，泪水滑落。

“可我还没说完对不起……”

> 【她不需要听。】

> 【她要的是你活下去，带着伤疤，却不以此为枷锁。】

> 【去吧。

回到人群里。

做一个普通的人。】

密室开始崩塌。

墙壁碎裂，露出外面的城市灯火。

小舟感到身体被一股力量推出，重重摔在档案馆地板上。

通风口完好如初，仿佛从未打开过。

他仰面躺着，久久未语。

第二天清晨，他做了一件事：注销了自己的管理员权限。

所有与他相关的共感链接全部切断，包括对主晶的直连通道、对遗言数据库的编辑权、对守碑人系统的调度指令。

他不再是Y.

L.

-0，不再是项目负责人，甚至不再拥有高于他人的信息视野。

他成了一个普通人。

然后，他走出容错塔，走进街头巷尾，走进学校、医院、监狱、养老院。

他不再授课，也不再发表演讲。

他只是倾听。

听失业工人讲述如何骗保养家，听医生回忆误诊致死的夜晚，听母亲哭诉对孩子过度控制的悔恨。

每次听完，他只说一句：“谢谢你告诉我。”

三个月后，第一座“遗忘公园”

在旧城区落成。

这里没有纪念碑，也没有铭文，只有一片荒草地，中央立着一块黑石，上面刻着一句话： > “有些事，不必记住，但也不能假装没发生。”

人们来这里散步、野餐、放风筝。

孩子们在石头旁画画，老人坐在边上晒太阳。

没人讲解，也没人追问来历。

但它就在那里，像一颗埋进土壤的种子。

小舟常来。

某天傍晚，一个小女孩跑过来问他：“叔叔，这块石头是纪念谁的呀？”

他笑了笑：“纪念所有不敢说话的人。”

“那他们现在可以说了吗？”

“有的可以，有的永远不能。”

他摸摸她的头，“但只要还有人愿意听，他们的声音就不会真的消失。”

女孩点点头，蹦跳着跑开了。

夕阳西下，晚风拂面。

小舟闭上眼，忽然感觉到左胸一阵轻微刺痛??

和那次全球共感涟漪一模一样。

他睁开眼，看见远处街角，一名陌生男子正站在路灯下，朝他微微颔首。

那人穿着旧式科研服，胸前别着一枚早已停产的共感器原型机。

他的脸模糊不清，但在那一瞬，小舟认出了那种眼神：那是十四岁的自己，在通风管道里最后一次回望世界时的模样。

男子抬手，做了个关门的动作。

然后微笑，转身离去。

小舟没有追。

他知道，那扇门终究关上了。