有点紧张。”

过了几秒，电话打了进来。

“怕什么？”

他的声音依旧温和，带着她熟悉的沉稳，“你拍的每一个镜头，都是真实的。

真实的东西，不会输。”

林晓靠在窗框上，望着远处的海面：“可我总怕，他们看不懂我的表达。

语言、文化、节奏……会不会他们只看到表面，看不到我想说的内核？”

林然沉默了一会儿，然后说：“你还记得《她与她》第一次试映时吗？

那个老剪辑师说你‘太情绪化’，不商业，不主流。

可最后呢？

它拿了金鸡奖最佳新人导演，豆瓣评分8.

9。

不是所有人都能立刻懂你，但总会有人，在某个深夜，看着你的电影，突然流泪。”

林晓闭上眼，嘴角微微扬起：“你说得对。”

“而且，”

他顿了顿，“你在片子里藏了我们。”

林晓一怔：“什么？”

“第三幕，女主角站在阳台上看雨，背景音乐响起前，镜头扫过墙上那张泛黄的照片??

穿白衬衫的男人背影，站在老式电影院门口。

那是……我们第一次约会的地方。”

林晓心头猛地一颤。

她没想到他会注意到这个细节。

那是她悄悄埋下的彩蛋，只有最熟悉她的人才能认出。

“你连这个都记得？”

她声音有些抖。

“我记得你所有的作品。”

他说，“也记得你每一次熬夜改剧本时，靠在我肩上睡着的样子。”

林晓睁开眼，泪水无声滑落：“林然……谢谢你。”

电话那头，他轻笑：“你又来了。

你已经不需要说谢谢了。”

她却笑了：“可我永远都需要你。”

“那我就继续陪着你。”

他说。

挂了电话，林晓擦干眼泪，打开笔记本电脑，最后一次检查明天发布会的发言稿。

英文写的，她反复修改了十七遍。

不是为了讨好谁，而是为了让世界听清她的声音。

第二天，红毯如火般铺展。

媒体蜂拥而至，闪光灯此起彼伏。

林晓穿着一袭黑色长裙，简约却极具力量感，胸前别着一枚小小的银色胶片吊坠??

那是林然送她的生日礼物，刻着一行小字：“真实即永恒”

。

詹姆斯迎上来，用力拥抱她：“林，你做到了。

整个评审团都被第三幕打动了。”

林晓微笑点头，目光在人群中搜寻。

很快，她在安保线外看到了林然。

他没有穿正装，只是简单的白衬衫配深色西裤，手里拿着一杯咖啡，安静地站着，像一棵树，守着她的光。

她朝他眨了眨眼，他回以微笑。

首映厅内，座无虚席。

影片开始前，主持人介绍林晓时，全场掌声雷动。

当她的名字被念出“Director Lin Xiao”

，那一刻，她终于真切感受到??

她不再是那个被质疑“你适合演戏吗”

的女孩，而是站在世界舞台中央的创作者。

灯光暗下，银幕亮起。

两个小时里，整个影厅鸦雀无声。

直到最后一个镜头淡出，黑屏三秒，随即爆发出经久不息的掌声。

有人起身鼓掌，有人抹着眼泪，有人高喊“Bravo！”

。

林晓坐在角落，双手紧握，指甲几乎掐进掌心。

她没哭，但她的心在颤抖。

散场后，记者围上来提问。

“林导，作为第一位入围戛纳主竞赛单元的中国女性导演，您有什么感想？”

林晓直视镜头，用英文回答：“我不是第一位，也不会是最后一位。

我只是做了我一直想做的事??

讲真实的故事。

性别、国籍、语言，都不该成为讲故事的障碍。”

“您的电影里有很多细腻的情感刻画，这是来自个人经历吗？”

她顿了顿，说：“每一个镜头背后，都有我爱过的人、走过的路、流过的泪。

电影不是虚构，它是另一种形式的真实。”

发布会结束后，林然等在后台走廊。

他递给她一瓶水，什么也没问。

林晓靠在他肩上，轻声说：“我做到了。”

他抚摸着她的发：“我一直知道你会。”

她抬头看他：“如果没有你，我可能早就放弃了。”

他摇头：“是你自己走到了这里。

我只是在旁边，递杯茶，陪你说说话。”

她笑了：“可你给的，从来不只是这些。”

他低头看她：“那你要怎么还？”

她仰起脸：“用一辈子。”

他笑了，轻轻吻了她的额头：“那我收下了。”

几天后，电影节闭幕式当晚，颁奖典礼进行到最佳导演奖时，全场屏息。

当评委宣布“Lin Xiao”

获奖时，林晓愣住了。

詹姆斯激动地拍她肩膀，周围人纷纷祝贺。

她站起身，脚步有些虚浮地走上台。

接过奖杯，她站在聚光灯下，看着台下无数双眼睛，用中文说：“十年前，我艺考落榜，考官说我‘不适合表演，更不适合当导演’。

今天，我站在这里，不是为了证明给他们看，而是想告诉所有还在坚持梦想的人??

真实，永远不会被辜负。”