铜锁里散发出一股腐朽的味道…… 她伸手，放在那古老的木门上，停顿了十多秒，这才用力推开。

吱…… 木门发出低沉的声音。

妇人站在门前，看着里面的景色，眼角不知不觉中，溢出混浊的液体。

院内，那两棵才长出来的大树，已经枯萎了，只剩下干瘪的树杆。

地面上，杂草丛生。

里面房屋的窗纸，破碎不堪。

那棵桃树不见。

木椅还在…… 木桌却变成了树藤。

妇人颤抖得厉害，抬手，用沾了灰尘的衣袖，擦了擦眼角的水渍。

神情有些呆滞。

站在门槛上，许久，她这才开口，声音沧桑低喃：“那个年轻人，到底叫什么名字？

瞧我这记忆，怎么就又给忘了呢！

算了，都等了八十年了，也不在意这最后几天。”