谢清呈刷卡进入贺予房间时并没有发现什么异样。

那房间符合一个大学在读男生的气质，床上扔着几件没洗的衣服，角落里有一只篮球，几双运动鞋，桌上摆着两本书。

谢清呈把点心盒子放在了贺予书桌旁，然后就回到隔壁自己的房间，洗了个澡。等他披着酒店雪白宽松的浴袍，一边擦着头发，一边走到写字台边时，手机忽然响了。

电话是陈慢打来的。

“谢哥。我来你宿舍找你，你今天怎么不在？”

“我在杭市。”

陈慢愣了一下：“你身体才刚好，你去杭市干什么？”

“看一个病人。”

“……什么病人啊……你不是很久都不当医生了吗？”

谢清呈点了根烟，现在总算是可以抽了：“一个小鬼，和你差不多大。……比你还小点。”

电话那头陈慢不知为何顿了好几秒。

然后很唐突地问了句：“男的女的？哥，你怎么还特意跑过去。”

谢清呈抽了口烟，觉得他莫名其妙，但还是说：“男的，他爸和我有点关系，他的病之前又都是我在看的。不然我也懒得管。你问这么多干什么。”

陈慢的语气又莫名轻快了起来，他笑着：“我也就随便问问。”

“……你去我学校找我什么事？”

“哦，我妈做了些秃黄油，我想着给你送过去，拌面吃特别香。”

“你放谢雪那儿吧。”

陈慢大惊：“不可以！她那么能吃，什么都不会剩给你的，算了算了，等你回来再说吧。”

“……那也行。”

“哥，你声音听起来挺累的，你好好休息，那，我就不打扰你了……”

谢清呈懒懒地：“嗯。”

他也没和陈慢客气，挂了电话。

陈慢这孩子以前还没那么粘他，他亲哥走了之后，他又消沉了很长一段时间，那阵子谢清呈经常去看他，后来陈慢恢复过来了，也就时不时地往谢清呈家里跑，跑到最后谢清呈都嫌他烦了，他才稍微消停些。

不过陈慢说的对，他奔波了一天，是真的有些累，于是就这样披着睡袍在床上闭着眼睛休息了一会儿。

这一合眼，就睡过头了，醒来时他看了眼桌上的电子钟，晚上十一点十分。

这个点贺予应该已经回来有一阵子了，只是自己刚才睡得太沉，没有注意到任何外面的声音。

没办法，他明早就要走了，贺予开戏又很早，也不知道能不能碰上面，于是谢清呈想了想，拿起桌上那张薄薄的卡片，去了隔壁贺予的房间，好歹先把卡还给他。

敲了几遍门，却没动静。

谢清呈想起傍晚时贺予在暴雨里来来回回地重复拍摄，估计这男孩子是累睡着了。他垂下了手，俯身打算把房卡通过门缝底下推进去，然后发个信息给贺予，等他第二天醒来就会看到。

但指尖还未将房卡推进去，谢清呈就忽然发现——

贺予房间的灯是亮着的。

光线不是很明朗，只开了一盏落地灯，不过透过门下面的缝隙还是能很清楚地确认里面的光亮。

谢清呈心里没来由地打了个突，他起身敲门的声音不由响了些：“贺予，你在里面吗？我来还你房卡。”

没应声。

谢清呈拿出手机播了贺予的电话，没过一会儿，一门之隔的贺予手机铃声响了。

对贺予病情很不放心的谢清呈最后敲了两下门，然后朝着紧闭的灰褐色房门提高声音道：“贺予，你再不出声，我就刷卡进来了。”

“……”

“你听到了没？”

还是没有回应。

谢清呈把半旧的卡片贴上感应条，滴答一声轻响，门开了。

屋内拉着厚重的窗帘，房间里有很浓重的酒味。

谢清呈顿时有种不好的预感。

他的目光在卧室里扫了一圈，然后在角落里，他看到了那只把自己缩成一团的男孩子。

最坏的猜测在这时成了真，谢清呈气不打一处来：“……你！”

男孩子像一只笼子里的小龙，动了一下，没太大反应。

谢清呈终于看到了他伪装之下的真相——他的直觉并没有错，贺予不是无缘无故替人救场，跑来剧组消磨时光，他是真的状态不对，需要发泄情绪。

其实贺予从知道谢雪喜欢卫冬恒之后，就发了病，但不算最严重的情况，还能克制。

他觉察到自己不对劲后，就立刻去医院开了药，后来又到剧组排遣。可每日白天他在人前还能装一装淡定，一到了晚上独处，就克制不住了，为了不让病情恶化，他就把带来的药都乱七八糟吃了下去，心里还是有些堵，又喝了酒。所以谢清呈进屋之后，看到的就是满地散乱的酒瓶，还有药盒。

贺予在滥服药剂。

谢清呈辞职之前就特意和贺继威说过严格控制药物的重要性，如果这些药也失效了，贺予病情再恶化，就只能被送到病院物理控制。

他甚至都没有说“治疗”。

就和在成康精神病院看到的那些人一样——控制，拘束带，电击，囚禁——一切的一切都起不到痊愈的作用，只是让他堕为恶兽，戴上镣铐嘴套，不能伤害他人。

贺予将会是彻头彻尾的疯子。

医生都看不得病人作践自己，谢清呈朝贺予走过去，语气里多少带上了些怒意：“……贺予。”

“……”

“贺予。”

“……”

“贺予！”

男生终于动了一下，那双漂亮的杏眼在浓密纤长的睫毛下转动，慢慢地移到了落地灯光晕里，那个还披着浴袍的谢清呈身上。

“是你。”

然后没等谢清呈回应，他就把头靠在床头柜上，轻轻地：“啧，我的天……你进来干什么啊。”

“……”

“我就是工作太累了，喝了点酒，没什么事，你走吧。”

酒精让他控制住了嗜血的暴力因子，却让他头脑昏沉，一向聪明的青年在这会儿编不出任何像样的谎话，事实上，他也太累了，他也不想再编。

“走吧，不要多管闲事。”

回应他的是手腕上的疼痛，还有属于男性的牵扯力量，他没回过神就被整个人拽了起来，丢到沙发椅上，浑浑噩噩视野模糊间，贺予只看到了谢清呈那张熟悉的严峻的脸——

一双桃花眼。

贺予像被刺了一下，蓦地把脸转开去，目光直直地侧过去盯着墙角一个毫不相干无辜入局的装饰画。酒店俗套的梵高星空，扭曲的夜，混乱的星。

他鼻音沉重，声音竭力沉稳，但已经响了起来：“谢清呈，我说了我没事，你还在这里干什么。醉酒你也管？”

谢清呈说：“你以为我愿意管你，你看看你现在这样像什么话。”

“……”

贺予懒得理他，抬手遮住了自己的眼睑。

也就是这个时候，谢清呈借着昏暗的落地灯光看清楚了他的手腕——

描摹涂绘上去的文身已经洗去，化妆师用以遮盖的粉底也不复存在，裸露在青年手腕上的，是一道深刻的，落下不久的刀疤。

谢清呈的心一下子沉了。

“你他妈又割腕！”

“管得着吗你！又不是割你的腕！”

谢清呈真想不管他了。

但想到精神埃博拉症，想到贺继威从前和他说的话，谢清呈还是咬牙道：“好。我不和你吵。我不和你吵行了吗？”

说着他就走到了贺予的书桌前，那上面有个盒子，是药盒。

“赶紧给我把这些吃了。”

从书桌旁边回来，谢清呈端了一大杯热水，拿了两枚他重新选过的，带镇定作用的药片。他递给还是坐在地上双手抱膝的贺予。

贺予把脸偏了偏。

“你要自己吃还是我给你硬灌进去？”