“我知道，这不是你的错，米克。”

Dr.

Dre轻舒了一口气，摇摇头，“虽然我当时不在场，但我看过关于这件事的纪录片，你已经做了你能做的一切。

而且……如果我没记错的话，因为被地狱天使打了几拳，梅雷迪思相当愤怒，准备掏出枪来伤害舞台上的人。”

“他确实拔出了枪，不过……我们永远无法知道他当时到底想做什么了。”

一位白人男性与一位黑人男性，讨论六十年代另一位黑人男性的死亡，这个话题、这个氛围，实在是太过微妙而复杂，以至于四人之间陷入了一段不长不短的沉默时刻。

韩易垂下脑袋，看着自己掌心的纹路，表面上没有任何反应。

但他很清楚，刚才这一段几乎相当于陈述句的对话，其实是Dr.

Dre与米克-贾格尔两位族裔不同的传奇之间的第一次交锋。

没有你死我活，却依然锋芒毕露。

这关系到接下来的谈话是否能够正常进行，以及最终的合作议题上，谁能占得先机。

这是只有在英美的社会环境中浸淫多年，才能略窥端倪的隐形冲突。

“好吧，我的前情提要有点太长了。”

数十秒后，米克-贾格尔主动将话题引入了正轨。

“这场悲剧，就像噩梦一样，萦绕了我们许多年，甚至到现在也没有完全被驱散。

很长一段时间里，我们甚至都拒绝讨论重返加州演出这件事。

三年之后，我们终于做出决定，准备回到那里，直面我们的恐惧，并且解决它。

为了帮我们缓解紧张感，那次巡演的制作人比尔-格雷厄姆在旧金山的首场演出之前，为我们准备了一场私人晚宴。”

“他预订了索萨利托的三叉戟餐厅，一间温馨精致，可以俯瞰整个湾区的木屋。

比尔认为这里新鲜美味的生鱼片能够让我们放松身心，但所有熟识滚石乐队的人都知道，想让我们放松，只能依靠酒精。”

“所以，晚宴开始没有多久，我就走到吧台，要求那位叫鲍比-洛佐夫的年轻调酒师给我准备一杯玛格丽塔。”

“鲍比看上去很紧张，结结巴巴地回答道，‘没问题，贾格尔先生，我当然能帮您调制玛格丽塔，但是，您知道吗？

三叉戟供应的龙舌兰，比边境以北任何的酒吧都要多。

’”

“‘所以你想让我尝试一下龙舌兰。

’我问他，‘但我不太喜欢龙舌兰，鲍比。

’”

“‘你会喜欢我们的龙舌兰的。

’对于一个常年在吧台工作的人来说，鲍比显得格外内向，唯有在谈起鸡尾酒时自信满满，‘我们这里的几个家伙，聚在一起做了很多实验。

’”

“‘你的意思是，这里有世界上独一无二的龙舌兰鸡尾酒，你们自己发明的。

’”

“‘由亚利桑那州的比尔特莫尔酒店发明。

’他说，‘但将它打磨到完美的是我们……1930年代之后，就再也没有人做过这样的龙舌兰鸡尾酒了。

’”

“我当时想，fuck it，既然他吹嘘到了这种程度，那就试试看吧。

我抬抬手，示意鲍比开始调酒，然后聚精会神地观察制作的整个过程——它像是一杯改良过的新加坡司令。

他拿出了一只没有任何花纹装饰的普通玻璃杯，倒入了一小杯红石榴糖浆。

随即是一口杯的酸甜汁、一口杯的龙舌兰，适量的苏打水，还有许多许多的橙汁。”

“噢，伙计，那简直是一副艺术品。

沉入杯底的红石榴糖浆，呈现出独特的红橙色渐变效果，就像冲浪者货车侧面喷绘的热带风光一样。

我抿了一口，立刻就爱上了这种味道……我抬起头，指着玻璃杯，急切地询问道，‘这叫什么？

’”

“‘它的外观就是它的名字。

’看到我的反应，鲍比笑得很开心，像是一位成功完成了表演的伟大魔术师，轻声念出鸡尾酒的专属名称，为演出落下帷幕。”

“‘龙舌兰日出’。”

“‘龙舌兰日出，我喜欢。

’我转过身，指着餐桌上的其他成员，‘麻烦给每个人都上一轮。

’”

“And then，they started sucking them up。

一轮又一轮，一轮又一轮，直到太阳升起，聚会结束，重返湾区的焦虑，完全从我们的脑海里消失了。

离开之前，我让巡演经理从鲍比那里讨要到了配方，然后把它加进了我们的正式rider里。

两瓶 José Cuervo、一加仑橙汁和一瓶石榴糖浆，所有的这些，都必须在每场演出之前送到我们的更衣室里，以便我们自己调制龙舌兰日出。”

“在这之后，媒体很快就发现了我们对这种新型鸡尾酒的痴迷。

《华盛顿邮报》、《底特律自由报》、《图森公民日报》……没有龙舌兰日出在手，我甚至都不会接受他们的采访。

摇滚明星就是……那个年代社会风尚的引领者，记者们疯狂报道我们巡演生活里的每一个细节。

我记得他们当时说，最能诠释滚石乐队生活方式的，就是吸着马卡努多雪茄，喝着龙舌兰日出。

而在我们自己看来，那一轮巡演，其实完全可以被称作‘cocaine and tequila sunrise tour’。”

“当我们于1973年返回美国继续巡演的时候，我们发现，所有的粉丝都开始喝龙舌兰日出了。

老鹰乐队甚至专门在他们的《Desperado》专辑里写了一首歌，就叫《Tequila Sunrise》，它成为了当年美国最热门的鸡尾酒，然后这股热潮一路蔓延到欧洲、亚洲，被全世界的所有酒吧玩家所接受和喜爱。”

“然后……”

长篇大论后，嗓子发干的米克-贾格尔豪饮了一大口龙舌兰日出，冲三人笑着眨了眨眼。

“它就变成了如今，每个调酒师都必须掌握的经典款式了……选择它，你是绝对不会出错的。”

“真是一个引人入胜的故事。”

韩易真心实意地称赞了一句，虽然他对鸡尾酒本身没有兴趣，但是一款酒精饮料背后牵引出的历史故事与时代变迁，却让这个黄金年代逝去后才出生的后辈心驰神往。

“确实是一个引人入胜的故事，每次见到新朋友，我都会讲一遍。”

米克-贾格尔笑吟吟地把玻璃杯放回桌上。

“而你知道，我为什么会给每个新朋友都讲一遍这个故事吗？”

“愿闻其详。”

“因为这个故事，连同它的引子，能够很好地向所有人展示滚石乐队的一个属性——”

米克-贾格尔竖起食指，收敛起了笑容。

“我们不是一支普通的、典型的、主流的摇滚乐队。

我们是优中之优，万王之王。”

“我们每场演出的均价是一千万美元，是的，包括沙漠之旅音乐节。

有媒体说，在那场音乐节上我们拿到了七百万美元。

错了。

也许尼尔-杨或者鲍勃-迪伦会接受那种低价，但滚石乐队绝对不会。”

“我们每轮巡演都是这个世界上最赚钱的，从1963年到现在，一直如此，也许有人能在两三年的时间里跟我们并驾齐驱，但他们都没办法横跨半个世纪，还能站在三万人的体育场或者五万人的音乐节舞台上担任压轴嘉宾。”

“我们从来都不跟任何演出公司签订独家协议。

五年不可能、三年不可能，就连一年都不可能。

我们只会打开房门，迎进那些在我们家门口的草坪上站了好几个小时的制作经理。

Live Nation的、AEG Live的、Concert West的，或者别的什么地方的。

我们会带着微笑，静静地听取他们的报价，然后再还一个让他们额头冒汗的数字。”

“你看，这就是滚石乐队。

95%的分成比例对于其他音乐人来说，是他们职业生涯的巅峰，但对于我们来说，只是让我们翻开项目书的前置条件之一。

我们也许没有你们这么多钱——我们肯定没有你们这么多钱，韩先生、阿尔-谢赫先生，还有杨先生，在财富积累方面，你们拥有比我们更加丰富的资源与经验，这一点是毋庸置疑的。”

“但毋庸置疑的另一点是，我们也有‘fuck-you money’，拥有足够的底气，让我们接受任何报价，也拒绝任何报价，所以……”

说到这里，米克-贾格尔摊开手，歪了歪脑袋。