它们离你就只有一个指尖的距离，但你却无法拥有它们——因为你没钱，大多数模特，大多数时候，几乎可以说是身无分文。”

“你想拥有这些东西，想得快要发疯。

以前没见过还好，但见过之后，你就再也没办法把它们从脑海里驱赶出去了。

你会想，我这么好看，好看到有星探愿意签下我，把我带到另一个国家靠脸吃饭，为什么我不能拥有这些呢？”

“你告诉我需要等——等什么？

一个模特的职业生涯无比短暂，如果闯不出来，最多两三年就得打道回府，重新过上普通人的生活。

我没有时间等，我现在就要。

因为，如果现在不要的话，这一辈子就再也要不到了。”

“等等，易，我知道你想说什么。”

看到欲言又止，如此反复数次的韩易，芭芭拉轻轻晃晃脑袋，露出了一个近似宽慰的微笑，“刚才我说的这个‘我’，不是我本人，这样讲只是方便叙述而已。

到目前为止，我为我的人生做出过很多错误的决定……但不包括这件事。”

“我很幸运，不需要去经历这些。

因为我并不是一出道就被赶到纽约或者伦敦打拼，我在东京呆了三年，呆到跟IMG签下全球约，呆到能靠模特这份职业赚到足够多的钱，才正式搬回欧洲、搬到巴黎。

我口中的‘我’，是我在巴黎和纽约的这六年里，看过的、听过的那些女孩们。”

“What happened to them？”

“绝大多数，在做了一场梦之后，回到了各自的家乡……这是绝大多数。”

芭芭拉着重强调了一句，“少部分无论如何都要留下来的……她们变成了完全不同的人，无论结局对她们来说是好是坏。”

“你呢？”

“现在还很难说，毕竟故事还没写完呢。”

凝视着屏幕，芭芭拉低声念叨了一句，“我期望我最后的结局是美好的，但真的，这不是一件可以预测的事情。

看得越多，就越清楚这点。”

“但2010年的我可不是现在这样，那个时候的我信心爆棚，你要是那阵子问我同样的问题，我会直接告诉你，‘我现在正在过的生活，就是美好结局’。”

“从‘那个来自匈牙利的女孩’，到‘走一场秀三千美元的超新星’，再到‘拍摄Glamour杂志封面时可以拥有单间休息室的芭芭拉-帕文小姐’，只用了不到半年。”

“秋冬时装周，我一个人坐地铁去面试，车票钱都得自己掏。

到了春夏时装周，从纽约到巴黎，全是IMG安排车辆，接送我和其他两个同样热门的签约模特。

公司甚至还给我在巴黎安排了一个助理，因为我那几天的通告实在是太多了，需要有人时刻跟踪进度。”

“我白天走罗意威，晚上走香奈儿，回到酒店还能听到卡地亚想要找我拍电视广告的消息。

躺在床上刚刚闭上眼，就听到酒店里的座机在响铃。

接起来一听，居然是米兰达-可儿。”

“可儿。”

“是啊，我只知道她跟我签的是一家公司，但根本没见过她……也不算没见过，我们一起走了秋冬的普拉达，但在更衣室里一句话都没说过，我连看都不敢多看她两眼。

因为我觉得，哪怕同为模特，她跟我也是两个世界的人。

毕竟，那个时候她才刚跟奥兰多-布鲁姆结婚，在我眼里，她已经算是好莱坞名流了。”

“出乎我的意料，电话里的米兰达一点架子都没有，操着一口有些地方我听不太明白的澳洲口音，很亲切地问我想不想出门去玩，所有在巴黎的IMG模特一起。

我的意思是，我怎么可能对米兰达-可儿说不呢？

赶紧换好衣服，坐上她安排的商务车，到了地方一看，Le Carmen，巴黎最有名的酒吧之一。”

“我不想重复这句话，但是……”

韩易揉揉自己的太阳穴，“你那会儿还没成年吧。”

“离成年还有整整一年，但谁又会查我的ID呢？

这里是法国，不是美国，没人会在意这些。

而且，就算要查，bouncer们也不会查米兰达-可儿和她的扈从。”

“So……我们走进了酒吧，看到的第一张脸，你猜是谁？”

“这怎么猜得到？”

“蒂塔-万提斯。”

“Damn。”

“然后，第二张脸——克雷格-大卫，第三张脸——安柏-罗斯……整个酒吧里，基本上没有我叫不出名字的人，而我……已经算是很孤陋寡闻的那种了。”

“我永远都不会忘记米兰达带我到克雷格身前，把我介绍给他的时候说的那句话：‘这是我们IMG最耀眼的新人，匈牙利超级模特，芭芭拉-帕文’……怎么了，为什么这样看着我？”

注意到屏幕那端韩易闪烁的目光，芭芭拉停下话头，轻声问道。

“不，没什么，只不过……”

韩易咧咧嘴，“结合可儿最近一段时间的新闻，和你的描述，我觉得她对你的热情，应该不是单纯的提携而已。”

“我知道啊……不，我那会儿不知道，但是现在知道了。

很多事情，你得走进那个圈子才能真正弄明白。”

芭芭拉斟酌了一番字句，即使知道韩易戴着耳机，即使知道她的室友此刻不在公寓里，甚至都不在这个国家，她依然刻意把声线压低，“我想这就是这个圈子最令人困惑的一点，每个人都是如此光鲜亮丽，以至于你根本不可能第一次见面就看清楚他们的真面目。

难道我第一次见到米兰达，就能看出她是一个……很难搞的人吗？

看不出来的，每个人都是戴着面具在演戏，有些时候也包括我自己。”

“你说得没错。”

韩易点点头，“她对……金钱的这种过分偏爱，也是这两年才被曝光出来的。”

“你说的是哪件事？

伊万-斯皮格。”

“每件事。

贾斯汀-比伯、莱昂纳多-迪卡普里奥、那个马来西亚富豪，还有那个澳大利亚富豪……两个澳大利亚富豪。”

“Yeah……”

芭芭拉拖长声调，“她确实比较喜欢……追逐那些东西。

我也是过了两年，上了维多利亚的秘密时尚秀，听到其他一些事情，才意识到她那晚为什么会叫我和其他女孩去Le Carmen。

哈哈，糟糕，十七岁的我真的一点都不复杂！

不是看动漫，就是看《老友记》学英语，这个习惯到现在都没变。

也幸好我很天真，所以她把我介绍给克雷格-大卫之后，我一直跟他絮絮叨叨，说我姐姐有多喜欢他的歌，问他能不能给我姐姐录个视频什么的。”

“最后你就把人家吓跑了。”

“是啊，I totally weirded him out。”

芭芭拉竖起大拇指，给自己点了个赞，“很快他就转移了目标，带走了另外一个拉脱维亚还是爱沙尼亚的模特，我记不清了。

但我那晚真的不在乎那些，我就站在角落里，捧着酒杯，看着往来的各路名人，眼里直冒星星。”

“你可能很难理解那种感觉。

我是一个很喜欢流行文化的人，什么八卦新闻都看，那场派对给我的感觉就是，那些原本属于电影、电视剧、综艺节目的面孔，全都在我面前活过来了……他们都是为我活过来的。”

“我其实……能理解。

第一次参加这种派对，我也有类似的心理活动。”

韩易抬眼想了想，回答道。

那场在斯特拉黛拉路864号举办的UTA派对，给他的感觉也差不多。

安吉丽娜-朱莉和芭芭拉-史翠珊同时跟你握手问好，这种近乎科幻片的体验，韩易这辈子都不会忘记。

“那你应该就能够猜得到，离开派对之后，我的自负心大概膨胀到什么程度了。”

“我觉得，十七岁的我就这么厉害，未来的时尚界肯定是由我统治。

不光要统治时尚界，有机会的话，还要进军好莱坞，找个知名影星结婚，阵仗和声势都得超过米兰达才行。”

“更重要的是，既然我是‘来自匈牙利的超级模特’，那我就得以同样的标准来对待自己。

不光是工作方面，生活方面也是……当时，虽然我未成年，IMG必须跟我父母签合同，把钱打到我父母开设的托管账户上，但他们很信任我，把管理权限全部交到我手上，平时他们根本就不会过问。”

“这样很好啊。”

韩易应道，“本来就是你自己赚的钱。”

“当时觉得很好，现在回头想想，其实不一定。”

芭芭拉苦笑了两声，“每个青少年都觉得能管得住自己的消费欲望，但怎么可能？

特别是在巴黎这种地方。”