2013年7月10日，深夜。

清潭洞，金秀贤经纪团队的工作室内，气压低得近乎凝固。

金秀贤赤脚在客厅来回踱步，脸色阴沉如夜色压顶。

“这些东西怎么来的！？”

这句话，他几乎是吼出来的。

经纪人脸色苍白，声音发颤，“不知道，按裴室长给我的消息得知，他通过渠道问了下D社的一些员工，他们那边也找不到消息源头。据说采用了多重跳板，但很有可能是从是从国外来的。”

“国外？”

金秀贤眼神骤冷，脑海中第一时间浮现出那个刚刚离开不久的女孩。

那个他才刚爱不释手，却猝然抽身离开的女孩。

“刘艺娜！！！”

那段视频的时间、画面太熟悉了。

而所谓‘海外渠道’、‘多重跳板’，更是让金秀贤立刻联想到她的身份。

因为对方拥有着灯塔国国籍这点，他也是知道的。

“秀贤哥，你…确定是她吗？”

助理的声音弱得像针，直扎进死寂的空气中。

没人敢接话。

金秀贤沉默三秒，忽地抬手，将桌上的玻璃杯狠狠砸在地上，碎片四散。

“就算我他妈确定了又怎样啊，现在最要紧的是先搞定D社。金制片那边的电话都快打爆了，电影正在上映，你知道每耽误一分钟，我们这边要赔掉多少票房吗？”

嘶吼着的金秀贤，语速说得极快，也说明他情绪几乎崩溃了。

事实上，他也十分庆幸这波爆料不是在上个月爆出来。

要是这个情况落在6月初，那么他那部《伟大的隐藏者》电影的票房很可能直接腰斩，甚至更差。

到时候，以金制片那位手眼通天的大佬的作风，可就不只是打电话催促了，金秀贤真的很怕自己直接被沉到汉江底下。

见状，团队负责人也是赶紧出面安抚，“现在不是追责的时候，我们必须立刻反击，不然就得等着公司高层和我们切割了。”

“知道，我们先压新闻。”

副手飞快列出应急方案，一边敲着电脑一边说道，“联系门户网站，封掉首页推送。用我们自己的声明顶上去，先全盘否认说是伪造、恶意剪辑、蓄意造谣。”

“也可以放一点其他公司的艺人黑料，转移焦点，但是别碰大公司的。”

“顺便炒热你新电影的话题，建立‘老实和情感稳定’人设。”

“如果必要…我们就买几个‘权威自媒体’站台说视频是合成的。”

金秀贤闭着眼，手指用力掐着眉心，像在强忍头痛。

“去做，快去做。”

但话音未落，他手机剧烈震动，仿佛下一秒会爆炸。

因为D社那边已经动了。

7月11日凌晨。

D社的第三阶段证据包如约而至，并将整个半岛的舆论彻底引爆。

这一次，他们不再含蓄回避，而是正面开火，直指核心。

标题如利刃般冷冽有力：

核心材料曝光——金秀贤与未成年女生社交平台完整聊天记录＋音频原档全公开 这是D社首次在标题中直接点出“金秀贤”三字，毫不遮掩。

证据内容严谨而致命，结构完整、逻辑缜密，涵盖以下几部分：

2012年底的初识，到2013年初的接触与诱导，完整保留的私信记录，清晰展示出“秘密恋人”式措辞与带有心理操控意味的交流；

受害女生当年亲笔写下的纸质手账，附有由第三方鉴定机构认证的笔迹比对报告；

未剪辑的音频文件片段，内容包括金秀贤的哄诱语气，以及女生明确拒绝后的被迫情节；

受害人母亲的匿名陈述信，配有律师声明与发布授权函；

一份详细的时间对照图表，将2013年初金秀贤的公开行程与视频时间戳一一核对。

整篇稿件的末尾，用一句话结尾，冷静得近乎冷酷：

我们不负责定罪，但我们认为，社会有权知情，公众有权判断。

新闻发出不到十分钟，D社官网服务器因流量过载短暂崩溃。

不到半小时，热搜前二十全被该事件占满。

不到五小时，网络舆论彻底转向，从最初的疑惑震惊，演变为压倒性的声讨。

风向已变。

其中一条热门评论转赞破十万，成为当天舆论最具代表性的声音：“这不是偶像塌房，这是一个掩藏多年的黑夜，终于被拽到了白昼。”

7月12日，早晨7:00。

电视上新闻台直接用了《名利泡沫破裂的瞬间》作为专题标题。

网络上，多家品牌方陆续给金秀贤公司打去电话，其中四家直接发来正式通知。

公告：本品牌已终止与金秀贤先生的合作，坚决抵制任何违背社会伦理的行为。

《伟大的隐藏者》电影投资方的态度更直接。

“若涉嫌犯罪属实，票房亏损由演员方承担，保底协议即刻终止。”

而与此同时，金秀贤公关团队几乎一夜没睡。

“不管你怎么吼，这局已经不是公关的事了。”

清潭洞工作室里，经纪人声音发哑，“我们昨晚递出去的那版否认声明，不但没人信，还被拿去当笑话分析，说你的句式、语调都在回避关键信息。”

——你他妈那是什么道歉？‘如果造成了不适我很抱歉’？这叫律师版本不是人话！

——现在不是解释的时候，是撑不住的时候！

看着电脑屏幕上的那些评论，金秀贤坐靠在沙发边，整个人像被掏空。

脸色灰败，喉结滚动，声音几乎哑了，“警察那边…真要查吗？”

7月12日，下午14:30。

首尔警察厅召开简报会。

原本的预设是简单回应D社爆料的真实性问题。

但新闻官话还没讲完，话筒刚架稳，就丢出一句石破天惊的开场。

“警方已收到正式举报材料，并掌握部分视频与资料，目前正在受理阶段。”

现场记者瞬间炸锅。

“金秀贤是否列为嫌疑人？”

“请问受害人是否已确认身份？”

“是否会传唤金秀贤？”

警方发言人答得极干脆。

“会。”

“且不排除采取强制侦讯的方式展开调查。”

这句话一出，代表着此案正式进入刑事立案阶段。

与此同时，KeyEast娱乐总部。

公司高层的连夜会议刚刚落幕，最终议案结论只有一句话：“对外保持沉默，内部立刻启动风险隔离。”

说白了，就是准备切割。

艺人官网资料里关于金秀贤的一切火速下架，助理团队名单被清空，所有有关联动的艺人项目开始走解约流程。

而金秀贤的合约副本，则悄然移入了内部服务器名为“冻结”的文件夹里。

当这个消息传到工作室时，已是深夜十一点。

7月12日，晚上23:41。

金秀贤终于再一次坐车前往KeyEast公司，他要见裴勇俊。