压缩包的每一帧视频、每一段音频、每一份心理诊断文件，都是他在时间这张蛛网上一寸一寸缝补回来的钉子。

它们冰冷、锋利、无法抵赖，专为枪毙一个畜生而生。

他抬起头，接过雪莉送来的果汁，轻轻抿了一口，目光落在屏幕上那个“发送成功”的确认回执上，眼神冷静而清晰。

风暴，启动。

7月7日凌晨4点48分，D社内网某封匿名投递邮件完成解压。

标题简洁得冷酷：

AK47：金秀贤案——未成年性侵全流程证据包 本以为又是一封无聊爆料的D社系统工程师，随手点开了文件，下一秒，冷汗瞬间从背后涌出，整个人如坠冰窟。

三段高清视频，两段通话录音，数十张关键截图，还有一份结构严谨、术语密集、接近医学水准的“受害人心理分析报告”。

一封从未见过的举报，却以最强形式，砸在了他们公司的面前。

清晨，首尔。

天色刚刚泛白，雾气尚未散尽，整座城市仿佛仍在沉睡与苏醒之间徘徊。

D社总部。

编辑部的早会刚刚开始，一群编辑正打着哈欠，有人翻看手头选题，有人低头刷手机，等待主管发话。

就在此时，负责内部安全邮箱监控的系统工程师快步推门而入，神情紧张、语气急促：

“部长，有封匿名投递，您必须现在看看。”

金部长眉头一皱，接过工程师递来的那台iPad。

屏幕上是一个极其简洁的界面，邮件标题醒目刺眼：AK47：金秀贤性侵未成年少女未公开事件流程 他点开附件，刚看到，手指就顿住了。

视频资料（3段）

电话录音（2段）

两人聊天对话照片时间线定位交叉轨迹受害人心理诊断扫描件PUA诱导话术与行为模板 整个压缩包以一种专业级的司法证据归档方式编排，结构严谨、逻辑清晰，甚至配有法律评估标注和时间戳溯源。

毫无水分。

金部长的脸色瞬间沉了下来。

这是一颗炸弹。

而且不是小炸弹，是能把金秀贤这个正在往顶流前行的家伙活活炸塌的核弹级材料。

更致命的是其中一段视频，清晰拍到了金秀贤的正脸，以及他与受害人之间的可辨互动。

加之多份对话记录、语音通话、心理报告。

“这…是捏造不出的。”副主编哑声说。

“查来源。”金部长咬着牙，“邮件谁都收到了？”

“已经流进内部好几个编辑组，幸好我们系统自动屏蔽了对外同步。”

“晚了。”金部长目光冷冽，“内容太完整，就算我们不动，也有人会动。”

他看了一眼那个压缩包最后一页附带的警告：

——别等热度过去，机会只在现在。

——来自一位时间的告密者。

思索片刻，金部长直接关掉iPad屏幕，吩咐道，“马上联系上层，我要开紧急会议。”

十几分钟后，D社编辑部紧急集结。

会议室内气压凝重，几乎落针可闻。

“我不管是谁投的，”主编第一个开口，语调冰冷，“这件事，我们必须发。”

“会长会压。”副主编提醒。

“压不住。”主编打断他，猛地将一份PUA话术模板摊在桌上，“这不是以往那种模糊镜头，这是全链条、全证据，甚至包括他如何一步步操控那个女孩的心理轨迹。”

“如果我们不发，等于亲手把这个行业埋了。”

“发了，可能会死人。”有编辑低声道。

主编沉默了几秒，缓缓摘下眼镜，望向众人，“那也得死得像个记者。”

室内一片死寂，整整沉默了三十秒。

最终，他戴上眼镜，语调平稳而坚定。

“按D爆流程处理，三阶段分发，第一波重点推‘互动记录视频截图’。”

“两小时内，我要看到第一稿上桌。”

时间滑入7月7日下午。

D社高层办公室的房门被反锁，窗帘全部拉上，气氛如同密谋政变。

屏幕上一段段视频轮番播放，现场只听得见鼠标声和一些人不断抽烟的咳嗽中夹杂的尼古丁焦虑。

“我们确定受害人身份了吗？”

“证据里只有一个，也已经确认了，她母亲已经留音同意发布，要求做面部打码。”

“这一位加上心理诊断报告，整条证据链…比检察院标准还细。”

“后面我们又联系上了两个，不过她们没有那么好的证据链，并且还在金秀贤所在的公司。”

打印机不断吐出文件，高层们翻阅、标注、比对，像是一场即将开庭的陪审团会议，又像是在等待一场社会地震的震中轰然爆裂。

要知道在D社里边，上面的领导层也并非铁板一块。

所以看完一切信息后，有人建议先试探风向，只发部分截图。

有人则想直接联系金秀贤团队，看能否“以爆制衡”，换一份更大的独家。

而就在这些权衡、拉扯、妥协的过程中。

两天悄然过去。

7月9号晚上。

林修远坐在昏暗的书房里，望着屏幕上没有任何动静的几个匿名邮箱。

他已经第三次刷新。

依旧没有动静。

没有D社发布的预警稿，也没有哪怕一条论坛的模糊泄露。

风平浪静得，像什么都没发生。

“他们在等。”林修远低声自语，眉头皱得更深，“又或者…他们怂了。”

但真正的转折，发生在第二天。

7月10日清晨。

天空泛起淡蓝的晨曦，江南街头一如既往地车流不息。

而就在早高峰刚刚拉开序幕时，D社官网忽然更新了一条特稿。

独家爆料顶流男星涉嫌未成年性犯罪，核心证据 首页封面，是一张经过特殊处理的聊天截图：

“你不能告诉别人哦你跟我是秘密恋人。”

小女孩回复：“可是我还是学生…”

右下角，是那句令人窒息的时间标记：2013年4月19日晚22:47

再往下滑，是第一阶段投弹的主文：

公寓走廊监控时间对比分析 “恋爱话术模板”节选。

PUA心理诱导记录。

受害人笔迹陈述截图。

没有点名，没有直接甩脸，但每一条信息都锋利得足以穿透沉默。

而熬夜了一整晚的林修远坐在电脑前，手机震动声此起彼伏，但他并未查看。

他只是静静点开D社官网，看完全文，然后缓缓倚向椅背，闭上了眼睛。

“开始了。”

两日的沉默，终于迎来第一声雷霆。

D社，没拖过72小时。