塔心的那口钟在上方沉沉地悬着，像一个不愿意表态的证人。

第一声来了。

不是“嘀”

。

更像是把一根极细的金线从某个看不见的线轴上轻轻拉出。

声音几乎没有音高，只有长度。

金线拉到头，轻轻一顿，又松回去。

第二声紧随，长度略短。

第三声更短。

像某种手工艺人在试探一根线的韧度：长一点，短一点，再短一点。

“它在试我们的记谱方式。”

米莎低声说。

她把刚才留白的那一页翻回来，在空行上快速记下三道短长不一的刻痕。

她没有写字，只画痕。

第三道痕很短，像一句话的句点。

卢瑟忽然想到什么，把手伸进内侧口袋，摸出那块被他折得整整齐齐的布。

布上的齿轮纹在灯下显得深。

裂口是干净的，像有人用一把极薄的刀片，从中心往边缘轻轻划了一下。

他把布放在米莎标注过的蜡纸上，裂口的角度对着小红点拉出的线。

几乎吻合。

“E-2 与 E-3 之间差了七度。”

他把布旋了一下，露出一个更小的角度差，“如果 E-1 加进来，是三十六度。”

“你在算什么？”

罗伊问。

“构形。”

卢瑟说，“这玩意儿不像是‘门’，更像是‘锁芯’。

三块齿片拼在一起，才可能让某个机关转动起来。”

“转动起来之后呢？”

罗伊盯住他。

“可能打开的是一条向下的路。”

卢瑟把布收回去，“不是人走的那种。”

第三声之后，有一小段沉默。

油灯的火焰静静地呼吸，钟楼里的空气像沉进了一口井。

过了三息，第四个信号来了。

这一次不再是线，而是一个极轻的“点”

。

点像在某块看不见的纸上敲了一下，干脆、冰凉。

紧接着又是一个“点”

。

再一个。

“明码。”

米莎迅速把点和刚才的线组合起来，像把一组小孩子拼图扣到正确的位置。

她的眼睛在灯光里显得格外亮，亮得像把外界的所有光都扣进瞳仁里去了。

“读出来？”

罗伊问。

米莎盯着那行泛黄的打字痕，缓缓念出来：“维护员在线”

。

她顿了一下，又读下一行：“询问：副本是否已经完成？”

空气像被无形的手捏紧了一瞬。

罗伊挑了挑眉，嘴角弯出一个似笑非笑的弧度：“听上去就像客服打来电话问我们，文件填好了吗？”

卡芙没有笑。

她把薄册重新翻开，在“小字条款”

的页角写下两个字：在线。

然后在后面画了一道细细的横，像是一个协议中的签名线。

她没有签。

空着。

“问它。”

卢瑟道，“谁是授权单位。”

“它不会答。”

卡芙没有抬头，“这句在附则里本该由我们填。”

“那就让它自己填。”

米莎把那页留白转了一个角度，对着塔心的暗处，“我们在此确认副本完成。

请系统填入授权单位。”

空气没有立刻动。

钟体像一块巨大的黑石，静静地悬着。

风从钟口越过，落进塔心，带出一声极微弱的颤，像远远的、很小的一声笑。

油灯的火焰长了一分，又缩回原来的高度。

“它填了。”

罗伊靠在柱上，眯起眼睛，“用它的方式。”

米莎低头看那页留白。

纸面没有任何新增的墨迹。

可她把纸轻轻凑近灯焰时，纸背的纤维里仿佛浮出一圈更密的暗影，暗影像一枚印被盖在水里，慢慢渗出轮廓。

她把纸倒过来，对着光，再翻回来，最后用指腹压了一下那一处看不见的“字”

。

纸纤维回弹的力度比旁边微弱。

“它在纸里写了字。”

她抬起眼，“或者说，它让纸承认自己印过字。”

“读不出来也没关系。”

卢瑟说，“我们可以让纸对自己作证。”

卡芙把薄册合上，把刚做好的两份副本各包两层蜡纸，再用细棉绳扎紧。

她把其中一份交给卢瑟：“你带一份回局，走人多的街；另一份我带，走海边。”

“为什么分开？”

罗伊问。

“因为它在数我们。”

卡芙说，“每当我们重复一次路径，它就更容易把我们当作某种可预测的‘流程’。

流程是压缩的前提。

分开是让它多费点算力。”

他们正要起身，塔心里忽然传来一声极轻的“咔”