几个人憋了笑。

笑意还没落地，墙角那块黑板“滴”

地一声亮了。

没有人去碰它，空气却跟着那一声迅速变薄。

黑底上浮出一串猩红的数字——72:00:00。

办公室像被抽掉了气一样安静三秒。

钢笔停在半空，茶杯里的热气像被人把手按住了头，升不起来。

“谁动了它？”

马修斯的声音压得很低。

“没......

没人动，”

值守技术员脸色白得像窗外的雾，“主机自己启动的。”

“稀奇。”

卢瑟把那句明明不该此时说的话像缝线一样悄悄缝出来，“上一次动它，是八十九年前。”

数字像一条刚苏醒的毒蛇，沿着墙皮爬过每个人的表情。

红光把所有人的皮肤都涂上一层不健康的淡色，像是一个病房瞬间合拢了窗帘。

外头的街道跟着乱起来：马车急刹，铁轮和石板相遇时发出刺耳的摩擦；报童把嗓子喊成了铜管；女人鞋跟敲出一串串密集的叩击；几只信鸽贴着玻璃盘旋，“拍、拍、拍”

，像是催促里面的人尽快给出一个答案。

“锁门。”

马修斯像被拉回来的发条，猛地吩咐。

厚铜门被带上，门闩“嗒”

的一声，像把一只迟到的怪兽关在了门外。

“这只是测试吧？”

一个年轻书记员声音发颤，“系统例行自检……”

“百年前他们也是这么说的。”

马修斯没抬眼，“直到港口的海水倒流、天上那个月亮开始分裂。

需要我念死亡数字给你听吗？”

没人说话。

沉默像一块潮湿的棉被盖住每个人的头顶。

就在这时，木制机身、铜色听筒的教会专线“铃铃铃”

地响起来。

铃声不大，却有种能分割空气的力道。

马修斯接起，另一端的男声冷硬：“确认倒计时真实性。

圣座要求全城进入一级祷告戒备。

贵局须立刻配合，停止一切非必要机械操作，并在两小时内提交异常清单与祷告频率建议。”

“好的，好的。”

马修斯应着，放下听筒还没完全落在底座，门缝那头又挤进来一个公差，递上一封金边急件，红蜡封口像一口刚封上的伤。

“紧急工单·港口奇迹异常核查。”

“卢瑟，”

马修斯抬起头，目光像在迅速计算他能扛多少，“你离港口最近。

你去。”

“就我一个人？”

“带上你的箱子，还有......”

马修斯从抽屉里摸出一张发黄的纸，“这份保修单”

。

纸边卷起，墨痕像被盐水含糊过，最后一行用古体字写着：有效期至系统终结日。

落款处是一行字迹古怪的签名：系统管理员。

纸面在他指尖下一顿，像是认出了谁。

那一瞬的熟悉感来得无厘头又坚实，像是某个梦里见过的拇指纹，突然按在了现实里。

“去吧。”

马修斯把话压短，“注意别让记者跟。”

- 港口的风从船身的钢板缝里钻出来，刀子一样直。

码头边那尊“港务守护神”

的石像因为常年淋风淋雨，五官被磨掉了棱角，鼻梁只剩一个温柔的坡面。

吊臂像一群身体强壮、礼仪周到的提琴手，按照某种庄重的曲子起落，肩膀在空中做细微的弧。

木箱被轻轻提起、移动、放下，麻袋换了方向，像被一只看不见的手拨弄，所有动作都十分慎重，甚至带着一点仪式感。

“看见没？”

一个搬运工把帽檐上推，“它比我儿子学礼仪还认真。”

“别胡说。”

他身边的人咽口水，“小心它听见。”

“它要真能听见，我跟它借钱。”

另一个人哧地笑了一声，笑完自己先虚了，“呸呸呸，我道歉。”

小孩站在母亲脚边，仰着头看那一只吊臂在放下货物时微微鞠躬，他眼睛一亮，也跟着鞠躬，举起两只手装作吊钩。

母亲脸色惨白，一把扯住他：“别学！

这不吉利！”

卢瑟走到吊臂底座，抬头，光线从雾里勉强挤下来，刚好照到那一圈浅浅的齿轮印记上。

齿数与裂口的位置，和三号机吐出来的图案完全一致。

他把手按在紧急制动杆上试了一下，杆子像被人预先用目无表情的方式断开了，纹丝不动。

蒸汽阀门全关，热管冰凉。

“没通蒸汽。”

他自言自语，“那就只剩一种方式能让它动。”

“什么？”

身后有人问。

“被谁指挥。”

他没回头，眼睛还在印记上，“或者被谁允许。”

人群在背后蠕动，像海潮。

有人把祷告牌从衣领里掏出来，又缩回去。

有人拿出一本小册子，飞快地记每一个动作的节拍，他想回去卖给报社。

也有人侧着身挤过来，眼里闪着兴奋：“这是......

这是奇迹现场吧？

能否请您站在旁边的神像脚下再看一眼？

构图会更好。”

“滚。”

有人善意地建议，“免得你的相机被它请去学礼仪。”

，说到这他用下巴点了点吊臂。

就在众人七嘴八舌的时候，一个女声从人群里切出来，声低却清楚道：“那不是机器故障。”

声音像一把冷刀，从布的边沿滑过去。

卢瑟抬眼，顺着声音看过去。

一个深灰兜帽的女人站在人群的后列，没往前挤，也没有躲，像是一棵在风口站稳了的树。

兜帽的阴影遮住了她大半张脸，只露出下颌那个毫不妥协的弧度。

她的视线没有停在吊臂上，而是直接落在印记的位置。

“那是系统在提醒你。”

她的语气平静得像在谈一场午后阵雨，“提醒你看懂。”

“提醒我什么？”

卢瑟反问。

两人之间隔着人群与雾，可他知道那个问题稳稳地穿过去了。