社保系统显示刘志强 2020年右无名指骨折，治疗记录与死者的 X光片几乎重迭。

“有戏！”

小李的声音拔高八度，调出医院的就诊照片——男人右颞部确实有处疤痕，形状与法医描述的钝器伤位置一致。

但希望在三分钟后破灭。

“失踪时间对不上，”

张辉指着屏幕上的红色标记，“刘志强是 2021年 7月失踪的，法医推断死者死亡时间是 7月 18日，这都三年了。”

他让小李查通讯记录，“最后一次通话是 2021年 7月 15日，打给他老婆，说‘再也不赌了’，之后就没信号了。”

这与死者胃内容物显示的“7月 18日晚进食”

形成无法逾越的时间鸿沟。

后排的老赵突然重重叹了口气，他正对着放大镜看一张模糊的身份证照片。

“这个‘王海涛’，”

他把打印纸推过来，纸边卷着毛边，“身高 175，体重 65公斤，右颞部有疤痕，连失踪时间都是 7月中旬，看着像吧？”

照片上的男人左眉有颗痣，但法医报告里没提这个特征。

“最绝的是这个，”

老赵指着“特殊标记”

栏，“右手腕有个纹身，图案是只蝴蝶，死者手腕干干净净的。”

凌晨两点，信息中心的空调突然停了，闷热的空气里弥漫着汗味和速溶咖啡的焦糊味。

张辉的衬衫后背已经湿透，贴在皮肤上像块膏药。

“第 1242条，”

他机械地念着信息，“赵刚，男，40岁，2023年 7月 17日失踪，身高 176，右颞部因车祸留有疤痕……”

小李突然跳起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音：“这个时间对得上！

死亡时间推断是 18日晚，他 17日失踪，完全有可能！”

屏幕上的照片显示赵刚戴着眼镜，但法医在死者眼球表面没发现戴过眼镜的痕迹。

“再看这个，”

张辉放大失踪人员的体检报告，“他有严重的糖尿病，每天都要打胰岛素，死者的胰腺组织切片显示胰岛功能正常。”

他关掉页面时，鼠标箭头在屏幕上晃了晃，像只找不到方向的萤火虫，“排除。”

小李把冷掉的外卖盒推到一边，宫保鸡丁的油凝固在盒底，像块肮脏的琥珀。

“我宁愿去出现场搬尸体，”

他抱怨道，“至少知道自己在干嘛，这破系统翻来覆去就是那几个字段，年龄身高疤痕，能不能来点新鲜的？”

他突然指着一条信息，“哎，这个‘钱明’，失踪前是开面包车的，跟案发现场的车型一致！”

但比对到最后，发现钱明是个左撇子，而现场勘查显示凶手是右利手。

张辉的手机在桌面上震动，是妻子发来的消息：“儿子发烧 39度，刚喂了药。”

他盯着屏幕看了三秒，回了个“辛苦了”

，然后把手机倒扣在桌上。

“第 1568条，”

他深吸一口气，“孙伟，男，36岁，2024年 7月 18日失踪，右颞部有疤痕，身高 175，体重 68公斤……”

所有特征都完美匹配，连失踪前最后出现的地点都在报废停车场附近。

整个信息中心瞬间安静下来，只有服务器的风扇还在嗡嗡作响。

小李的手指悬在“打印”

按钮上，张辉的心脏在胸腔里擂鼓。

“查他的家庭关系，”

张辉的声音有些发紧，“有没有直系亲属在本地？”

户籍系统显示孙伟的父母五年前就去世了，妻子离婚后定居国外，没有子女。

“指纹库比对，”

张辉下令，指尖因为用力而发白，“把他的前科指纹调出来，跟现场方向盘上的模糊指纹比对！”

结果出来时，天边已经泛起鱼肚白。

孙伟的指纹库里只有两枚残缺的食指指纹，与现场提取的中指指纹完全不符。

“还有他的牙科记录，”

张辉指着屏幕上的 X光片，“左侧第三颗磨牙是假牙，死者的那颗牙是原生的，有龋齿。”

他关掉所有页面，屏幕变成刺眼的白，“第 1987条，排除。”

小李趴在键盘上，头发乱糟糟地竖着：“辉哥，咱这一晚上跟个傻子似的，”

他的声音闷闷的，“上千条信息，眼睛都快看瞎了，结果一条能用的都没有。”

老赵揉着发红的眼睛，眼药水在桌上滚来滚去：“最可气的是那个‘周斌’，除了没有右颞部疤痕，其他特征跟死者一模一样，连吃饭喜欢吧唧嘴都写在备注里，结果呢？

人家好好活着，上周还在社区做了核酸。”

张辉站起身，腰椎发出“咔哒”

一声脆响。

他走到窗边，看着晨雾中的城市轮廓，信息中心的灯还亮着，像颗疲惫的眼睛。

“把所有排除的名单整理一下，”

他的声音带着浓重的鼻音，“重点标记那些右颞部有疤痕、年龄 35-40岁、身高 175左右的，虽然这次不对，但说不定以后用得上。”

他拿起桌上的空咖啡罐，捏扁的声音在寂静中格外清晰，“通知技术队，死者的 DNA样本入库，跟全国数据库比对，咱们手动筛不动了。”

小李突然笑出声，指着屏幕上最后一条信息：“你们看这个，‘李建国’，失踪原因写的‘被外星人绑架’，备注里还画了个 UFO。”

他的笑声里带着自嘲，“合着咱们一晚上，还不如外星人靠谱。”

老赵摇摇头，开始收拾东西，纸张磨擦的声音像只沙哑的蝉：“至少知道死者不在这上千人里，也算排除了一种可能。”

当天边泛起鱼肚白时，张辉的团队已经核实了 2137条线索。

被排除的名单在打印机里堆成小山，最上面的那张印着孙伟的照片，右颞部的疤痕在晨光里泛着冷光。

“走吧，”

张辉抓起外套，拉链卡住了两次，“回去睡三个小时，上午还得跟陆队汇报。”

他最后看了眼信息中心的屏幕，待机画面是片蓝色的海洋，而他们就像在海底摸鱼的渔夫，忙活了一整夜，只捞上来一堆海草。

小李的打哈欠声在走廊里回荡，他突然想起什么：“辉哥，那个死者右手无名指的陈旧性骨折，系统里登记的人不多，要不要单独列个表？”

张辉点点头，脚步有些踉跄：“列，都列上。”

阳光从走廊尽头照进来，在他们身后投下长长的影子，像一串拖不动的疲惫。