一九七九年十二月，京昆铁路。

空中下着鹅毛大雪，京郊荒原上白茫茫一片。

一辆黑色巨龙在白色画布上蜿蜒疾驰，亮黑的车身披着银装素裹，斑驳的车头冒着滚滚蒸汽，融化满天飞雪，缓缓升入空中。

“咣当咣当……”

这是从云南昆明发车到北京西站的T62/1次特快列车。

八号车厢靠前车门的昏暗角落里，穿着绿色军大衣的程开颜趴在桌上沉入梦乡，时而发出几声呓语的呢喃。

“抓特务！

抓特务！”

“砰砰砰！！”

“醒醒！

不许你死！”

他做噩梦了，梦里一个同样穿着军装看不清脸的年轻女人一脸焦急，不停的用手摇晃着他。

程开颜睡得很沉，好像跌入了深层海底喘不过气来，甚至有种永远醒不过来的感觉。

“小同志？

小同志！

醒醒！”

耳边声音越发大了，直到列车猛地一个顿挫，程开颜把住桌腿稳住身体，这才睡眼惺忪的抬头看向身边： 一个穿着件打补丁的土气大棉袄，面带菜色的农村大姐，腿上还坐着一个一两岁扎羊角辫的女娃娃，正有些担忧的盯着自己，脑袋靠得很近。

哦……是隔壁座进京找知青丈夫的农村大姐尚翠啊？

“咳咳……我没事，现在几点了？”

程开颜喘着气问道，中午吃完午饭他趴在桌子上睡了个午觉，以至于手臂袭来阵阵发麻的刺痛。

“没事就好，刚才看你都在打摆子了，是不是犯了疟疾？

刚才广播报了时间是四点半，你瞌睡了四个多小时呢。”

邻座的农村大姐尚翠见他脸色惨白，额角沁出细密的汗水，递来一道手绢。

尚翠和他是从南疆一起上车的，这几天的旅程中程开颜这身军装帮她们挡下不少麻烦，因此对程开颜颇为关注。

“谢谢，不是疟疾，只是做了个噩梦。”

程开颜摇了摇头，将手绢接过来擦了擦脸上沁出的冷汗， 这是一张绣着荷花的白色手绢，程开颜这么一抹，顿时的湿了一大片。

这年头几乎是人手一张手绢，被人戏称为手绢时代。

抬眼看去。

乌压压的人们穿着黑、灰、蓝、绿打着补丁的衣服缩在车座上瑟瑟发抖，列车员推着破旧餐车行走在走廊中。

人们挤在狭小的车厢里，发出叽叽喳喳像麻雀一般的埋怨声，小孩的哭声，打牌的声音…… 脚臭，口臭，汗臭以及硫磺味杂混在一起，车窗紧闭闷得像大号的鲱鱼罐头，要是处女座见了高低得晕死过去。

是的他穿越了，已经快一个月了。

前世他是孤儿，长大后当了老师，每天的生活大概就是上上课，下班回家再写写小说。

日子过得十分平淡，且无趣。

却不料眼睛一睁一闭…… 当他再次睁开眼，已经躺在战地医院的重症病床里。

鼻间翻涌着66消毒水刺鼻的味道，耳边听着炮弹枪声，眼前是一片带着血色的白布。

那一刻他才明白，他这个老师放暑假缩在家里吹空调、看小姐姐视频，居然意外猝死穿越到了一九七九年的冬天，成了因为抓特务而差点死了的文艺兵？

要是上天再给他一次机会，他绝不会在晚上熬夜刷小姐姐视频…… 他白天再刷！

顺便再把浏览器记录删一下，他也能死而瞑目了。

或许是量子力学造成的影响，这具年轻的身体和他有着同样的名字，都叫程开颜。

两人的命运却截然不同。

程开颜二十岁，老家冰城人，出生在京城。

父亲程开复哈工大学毕业，毕业后调往北大物理系研究工作。

动荡年间程开复跟随七千余名北大师生，被下放到位于江西南昌的鲤鱼洲农场进行劳动改造，后来因病去世。

母亲徐玉秀出自书香门第，自幼饱读诗书，琴棋书画无所不通，前几年平反回城，在学校里当老师。

程开颜是独生子女，因此没有像其他年轻人一样知青下乡。

而是参军入伍，被分配到了最危险，最艰苦的南疆。

但因为会弹钢琴进入文工团成了一位文艺兵。

程开颜所在的南疆文工团响应号召，远赴战事前线慰问，他带着十四名文工团女战士直达老山战线对战士们表演慰问。

一天晚上，程开颜发现有人正在盗窃机密，选择立即追击，在两人殊死搏斗中，程开颜胸口手臂被击中一枪，盗窃者也因被击中大腿肩膀被捕。

就这样，程开颜参与抓捕，立下二等功，十一月月光荣退伍。

既来之则安之，他早已经接受了前身的一切。

…… “小心小偷扒手保管好财物，小心路霸紧闭窗户。”

“瓜子啤酒汽水盒饭有没有要的？”

“大娘脚收一下……”

穿着青黑色制服的列车员大姐毫无生气的喊着，手里推着餐车在狭窄的过道里穿行。

餐车老旧发黄，也不知是铝制还是铁制，瘦瘦长长，四方形，底部四个滚轮，后边一个黑色扶手。

骨碌碌~ “姐，来份盒饭。”

车轮滚动的声音在耳边响起，程开颜立马喊住售货员。

列车员闻言一看，是个唇红齿白，长得十分俊俏的小年轻，心里头欢喜，用带着东北口音的普通话笑着说： “小同志要啥嘞？

有土豆肉片的，有海米烧茄子，猪皮韭菜，熘鱼片，还有烧鸡…… 你要哪个？

不带肉两毛，带肉的两毛五，烧鸡三块五。”

这时候火车上还有餐车，也不是预制菜，所有的盒饭都是大厨在车上现做的。

但现在是下午的四点半点钟，距离终点站京城西站还有不到一个小时的车程，没人会在这个时候傻到花两毛吃一份盒饭，三块五角的烧鸡更是没人买。

“来俩土豆肉片！”

程开颜心里面门清，但饿得慌，他摸了摸口袋里的钱，数五毛纸币出去。

昆明上车时，他兜里带了二十块钱零用，普通工人一个月工资呢，不过穷家富路嘛。

还有一千五块钱的退伍金，他让女战友帮忙缝在军大衣的内袋里，里里外外缝了两层，这是他几年的家当跟退伍金。

“好嘞！

不过咱们这一份可大量喽，两份可悠着点儿。”

售货员大姐一听两份，下意识想劝，结果一看，得~ 脸都饿发青了。

这俊后生也不知道多久没吃饭了。

收了钱，大姐赶忙拿了两盒饭一筷子，让他赶快吃。

程开颜没去餐车，把盖子一掀，土豆肉片香气喷人，让他有种馋得想哭的冲动。

不知道咋回事，自从重生之后，他的饭量凭空大了好几倍，就像忽然开始二次发育了。

火车盒饭是聘用饭店大厨，在火车上现场做现场卖。

这时候烧的是煤炭，饭菜有锅气，也很新鲜。

他听说各个车段都是做的当地特色菜，一场火车之旅能品尝到不同地方的特色。

比如，到四川境内吃到干锅兔、到湖南境内能吃到臭豆腐、到东北能吃到酸菜粉条等等，给乘客带来了丰富美味的饭食。

另外在这个需要凭票买饭的年代，火车上买饭不要票，只要交几角钱，后厨便按需做饭。

很多人为了在火车上买一份丰盛的盒饭，提前几周就开始攒钱。

因为盒饭菜量大肉多，对于普通人家来说是一种奢侈的享受。

喷香的土豆，还在流油的大肉片，还有吃得倍儿香的年轻人，无一不让四座里众人暗地里咽了口口水，心里更是暗道一声败家子儿，马上都到家了，一吃吃两份？

他们这些人都是中午吃盒饭吃个饱，下午就饿着不吃的。

程开颜懒得管这些，一边狼吞虎咽的扒起饭来，一边梳理着自己驳杂混乱的记忆。

吃正香他忽然噎住了，噎得脸发红。

隔壁戴碎花头巾，抱孩子的女人见状连忙递过来一个长了黄锈的搪瓷大碗，程开颜抄起就是咕噜咕噜一口。

“谢了啊！

姐。”