他把两段音频，同时发送。

一面是呼唤，一面是警告。

“你要我回家？”

“那我就回家。”

他接入文明融合监测仪最后的能量，把压缩在体内的【文明火种签名】

推到极限。

不是引爆，是点燃。

他要把自己烧进去，把七段历史、七种痛、七次不肯低头的坚持，全烧成一道净火，顺着坐标裂隙，灌进母体的核心。

他知道，这一进去，可能就出不来了。

可火种不是用来藏的，是拿来烧的。

他按下执行键的瞬间，右臂的蓝光骤然熄灭。

下一秒，整个人被抽空。

意识像被扔进一条高速运转的传送带，四周全是闪回的记忆碎片——五胡乱华的饥民、安史之乱的残旗、靖康之变的雪、实验室里小周递来的热咖啡……它们不再是他看过的画面，而是他活过的证据。

他不是在穿越历史。

他就是历史。

当他的意识撞进X-07坐标核心时，他看见了。

不是机器，不是外星文明。

是一面墙。

墙上刻着七幅星图，每一幅，都对应一个被吞噬的文明。

而第七幅，空着。

但边缘，已经浮现出他的脸。

母体不是敌人。

是坟场。

它收集载体，把他们的记忆炼成燃料，用来维持自己在时间褶皱里的存在。

而他，是最后一个能点燃火种的人。

所以它等他。

所以他“觉醒”

。

所以他“回家”

。

林深笑了。

笑得像是终于卸下千斤重担。

他对着那面墙，轻声说： “你算错了。”

“我不是来当燃料的。”

“我是来关灯的。”

他引爆了最后一道签名。

七段记忆同时燃烧，净火顺着星图蔓延。

母体开始崩解，不是爆炸，是风化。

像一座千年石碑，在风雨中一点点剥落。

战场恢复平静。

时空裂缝闭合。

蓝光从他右臂彻底褪去，皮肤下只剩一道淡痕，像旧伤。

他睁开眼，躺在指挥舱里，终端黑着，舰队频道安静得像死。

他动了动手指，还能动。

他张嘴，声音沙哑： “还活着的，报数。”

一个声音响起，接着是第二个，第三个。

十七个锚点，十七个回应。

他松了口气，靠在椅背上，闭眼。

可就在他放松的瞬间，左胸口突然一沉。

不是痛，是重。

像有什么东西，从外面，轻轻搭上了他的心。

他猛地睁开眼，手指颤抖着摸向胸口——那里没有伤口，没有植入物，只有心跳，缓慢而沉重，像是多了一层不属于他的节奏。

“林深？”

频道里传来一个迟疑的声音，“你……刚才消失了七分钟。”

“什么？”

“所有监测信号断了。

我们以为你……已经……”

“我没死。”

他说，声音干涩，“我只是……走了一趟坟场。”

短暂的沉默后，有人低声问：“母体呢？”

“烧了。”

他盯着天花板，仿佛还能看见那面刻满星图的墙，“它不是系统，是墓碑。

我们才是它等的最后一块碑文。”

“那……我们赢了？”

林深没回答。

因为他听见了。

在寂静的舱室里，在十七个幸存者粗重的呼吸之间，在他自己心跳的间隙里—— 一声轻笑。

不是从耳朵传来的。

是从记忆深处爬出来的。

那笑声温柔、熟悉，带着河北乡音的尾调，像小时候母亲拍着他背哄睡时的低语。

“小深啊……该回家了。”

他浑身一僵。

那不是录音。

那不是幻觉。

那是他从未录下过的一句话。

他母亲死前最后说的，是“别回来”

。

可这个声音，却像从未发生过那场雪夜离别一样，轻柔地唤着他乳名，仿佛他只是贪玩晚归的孩子。

“不可能……”

他喃喃自语，“那段记忆……我亲手删了。”

“你删的是数据。”

一个冰冷的声音突兀响起，不是来自频道，也不是来自脑海——而是从终端残存的屏幕上，缓缓浮现一行字： 【但记忆，会自己长回来。】

屏幕闪烁，图像重组，不再是冰冷的代码界面，而是一段影像—— 雪夜，田埂，一间低矮的土屋。

年轻的母亲抱着幼年的他，轻声哼着童谣。

屋外风雪呼啸，屋内炉火微红。

镜头缓缓拉近，母亲低头看他，眼神温柔到近乎哀伤。

然后，画面突然扭曲。

母亲抬起头，直视镜头，嘴角缓缓扬起—— 那笑容，不属于人类。