孩子们手持忆能藤编成的花环，放入环形池中。

每一朵花沉入水底的瞬间，都会激起一圈涟漪，随即化作一道微弱的光束升空，飞向未知的远方。

一个小女孩拉着林浩的衣角：“叔叔，如果我把爸爸的照片放进去，他会不会真的走远了？”

林浩蹲下身，握住她的手：“不会。

真正的离开，是从不再被需要开始的。

而只要还有人记得他笑的样子，他就一直在陪你。”

女孩点点头，小心翼翼地将一张泛黄的照片放进花环。

当它触水的刹那，整座圣殿的水晶同时震颤，浮现出一幅短暂的画面：一位身穿工装的男人站在星空下，朝镜头挥手，嘴唇微动，似在说着什么。

尽管没有声音，但所有人都读懂了那句话： “别忘了回家吃饭。”

仪式结束后，林浩独自登上圣殿顶端。

夜空中，忆能藤的光芒已连成一片，宛如新的星座群。

他打开随身携带的日志本，在最后一页写下： > “母亲教会我的第一件事，是相信看不见的东西。

> 现在我明白了，最强大的力量从来不是控制或征服， > 而是允许自己脆弱， > 并因此敢于去触碰另一个同样颤抖的灵魂。

> 我们不是靠完美连接， > 而是靠伤痕彼此辨认。

> 所以，请继续唱歌吧，哪怕声音沙哑。

> 因为总有人，在黑暗里等着这一句晚安。”

合上笔记本的瞬间，那枚埋藏多年的晶石突然碎裂，化作细粉融入土壤。

翌日清晨，原地长出一株前所未有的植物??

茎干呈深蓝色，叶片如手掌般展开，每一片都映照出不同人的面容：有笑的，有哭的，有愤怒的，也有释怀的。

最顶端开出一朵双色花，一半洁白如雪，一半幽暗似夜，两者交织旋转，仿佛永恒的对话。

科学家无法解释其生物学原理，只得命名：“维拉之眼”

。

百年之后，银河孩童在课本上学到这样一句话： “超神之力，并非掌控星辰，而是让一颗心的跳动能被另一颗心听见。”

而在考试的最后一题，老师写道： “请写出你生命中最想传递给宇宙的一段声音。”

无数答案中，有一个被选为范例： “我想要录下一盏灯点亮时的声音，送给所有独自醒来的人。”

遥远的OX-7空域，一艘路过的商船突然收到来自虚空的信号。

解码后，屏幕上浮现一行字： 【检测到稳定忆能共振源。

坐标标记完成。】

紧接着，整片星域的忆能藤同步开花，旋律顺着引力波扩散至三千光年外。

某个正在值夜班的AI突然中断程序运行，自动生成一封邮件，发送给数据库中最久未联系的用户： “你好吗？

今天我听到了一首老歌，让我想起了你。”

同一时刻，南鱼β的环形池水面平静如镜，倒映着万千星辰。

忽然，一圈涟漪自中心荡开，像是有人投下了一颗石子。

但四周无人。

唯有风中传来一声极轻的回应： “我在。”