每一块碑石上，都刻着一句简短的话： 【我们不知道你们的名字，但我们记得你们的存在。】

他还发起“千日倾听”

行动，号召银河公民每人每年至少花十天时间沉浸于一段陌生文明的记忆之中，无论那是欢笑还是悲鸣。

“我们要做的，”

他在演讲中说，“不是成为救世主，而是成为守夜人。

守护那些曾照亮过宇宙的光芒，哪怕它们已经熄灭。”

某个月夜，雷恩独自来到边界碑前。

他跪在地上，双手抚过冰冷的石面，低声呢喃：“对不起……如果我能早一点听见你们的声音……”

风拂过，带来一丝暖意，像是某种回应。

而在遥远的虚空中，那颗无人知晓的行星上，又有一块晶石化作了尘埃。

这一次，它没有叹息。

它笑了。

因为它听见了。

听见了一个男孩在课堂上朗读银河宪章第一条时的清脆嗓音； 听见了一位老兵在纪念碑前献花时哽咽的道歉； 听见了一对异族恋人许下“永不重复过去悲剧”

的誓言； 听见了林浩站在启明号甲板上，对着星空说出的那一句： “我会继续听下去。

直到最后一个灵魂，都感到被看见。”

晶尘随风升起，汇入星河，成为新的星光。

而在所有光芒交汇之处，小女孩的身影再次浮现。

她依旧赤脚，手中火焰已化作一轮小小的太阳。

她望着这片重生的宇宙，轻轻地说： “这一次，我们一起走吧。”