随着余惟红透半边天，《音乐盲盒》节目的保密工作也越来越难做了。

尽管门票上写的明明白白，“严禁透露未公开的节目信息”

，但节目刚一播完，余惟唱了两首歌的事就被迅速散播了出去…… 这种事很难防...

北京植物园的清晨，露珠顺着银树花瓣状的晶体缓缓滑落，在朝阳下折射出七彩光晕。

那铃音般的旋律并未因时间推移而减弱，反而愈发清晰，像是从大地深处渗出的呼吸。

园中已有数百人静立聆听，有人闭目含泪，有人牵着孩子的手轻声哼唱，还有外国游客跪坐在草地上，用手机录下这不可思议的声音。

林知夏站在人群后方，穿着一件洗得发白的牛仔外套，帽兜遮住了大半张脸。

她没有靠近银树，只是远远望着。

对她而言，那不是一棵树，而是一封写给宇宙的情书??

由无数普通人用眼泪、拥抱和原谅共同署名。

手机震动起来。

是编剧工作室的助理发来的消息：“《听见》电视剧版剧本初稿已完成，请问是否需要调整情感主线？

目前设定您为原型人物‘苏远’的叙事视角。”

林知夏盯着屏幕良久，指尖悬在键盘上迟迟未动。

最终她只回了一句：“不要塑造英雄。

主角应该是个会害怕、会崩溃、也会忘记初心的人。

她写下故事，不是因为她勇敢，而是因为她再也无法忍受沉默。”

发送完毕，她将手机倒扣进包里，转身离开。

今天她要去见一个人。

地铁穿过城市腹地，车厢内播放着公益广播：“本年度‘倾听日’将于明日正式启动，全国中小学将开展十分钟无声交流课程……”

林知夏望着窗外飞逝的光影，忽然想起母亲档案中的那句话??

“真正的文娱，是让灵魂重新学会歌唱”

。

可如今，谁还记得怎么唱？

出站后步行十分钟，她来到一家老旧的心理咨询中心。

门牌上写着“情绪共振研究所”

，玻璃门内贴着一张手绘海报：一个耳朵长出枝叶的人，正把声音种进土壤。

推门进去时，前台女孩抬起头，眼神微怔。

“林……林老师？”

“叫我知夏就好。”

她笑了笑，“我约了陈砚生前最后一位接诊患者，陆小姐。”

女孩迅速翻查记录，“有的，在三号室等您。

不过……她情况比较特殊，已经三年没说过一句话了。”

林知夏点头，接过访客卡走向走廊尽头。

3号房间灯光柔和，窗帘半掩，空气中飘着淡淡的薰衣草香。

一名年轻女子背对着门坐在窗边，黑发垂至腰际，手指无意识地摩挲着膝盖上的布偶熊。

“陆雨晴？”

林知夏轻声唤道。

女子身体微微一颤，却没有回头。

她在对面坐下，不急着开口，只是静静看着对方。

阳光斜照在两人之间，尘埃如音符般浮动。

过了许久，林知夏才缓缓说道：“我知道你不相信语言能带来改变。

我也曾这么认为。

直到有一天，我发现有些话，哪怕没人听见，也必须说出口。”

她从包里取出一台老式录音笔，放在桌上。

“这是陈砚留下的。

他总说，人类最珍贵的能力，不是表达，而是愿意在说完之后，还等着别人回应。”

陆雨晴的手指顿住了。

“你不知道吧？

他是你治疗记录的匿名审阅专家之一。

每次你的心理评估报告出来，他都会亲自标注‘建议延长共情干预周期’。

他说你不是封闭，是在等待一个值得信任的频率。”

女子终于转过头，眼中泛起水光。

林知夏按下录音键，熟悉的声音流淌而出??

那是陈砚低沉温和的嗓音，正在朗读一段日记节选： > “今天见到第179位创伤后失语症患者。

她说不出‘妈妈死了’这四个字，却能在听到雨滴敲打铁皮屋顶时突然流泪。

我明白了，悲伤不需要语法。

> 如果医学治不好沉默，那就让艺术来试试。

> 我想建一座没有台词的剧场，只用呼吸、心跳和脚步声讲故事。

> 或许有一天，某个再也说不出爱的人，能在黑暗中抓住另一只颤抖的手，然后明白：你不必说话，我也懂。”

录音结束，房间里安静得能听见彼此的呼吸。

陆雨晴慢慢伸出手，触碰那支录音笔，指尖微微发抖。

然后，她抬起头，嘴唇开合了几下，像一条离水太久终于找到溪流的鱼。

声音嘶哑得几乎不成调：“他……真的……这么说过？”

林知夏用力点头，眼眶发热：“每一个字，都是真的。”

那一刻，仿佛有风吹过心墙的裂缝。

女子抱着布偶熊，低声啜泣起来，不是嚎啕，而是那种压抑多年后终于松动的呜咽，像是冻土解封时细微却坚定的崩裂声。

林知夏没有递纸巾，也没有上前安慰。

她只是继续按下了录音键，让这支笔默默记下这迟来了三年的第一句话。

走出咨询中心时，天色已暗。

街角便利店亮着暖黄的灯，收银台前排着队。

林知夏买了一瓶矿泉水，扫码付款时，店员忽然抬头看了她一眼：“您是不是……拍《听见》的那个导演？”

她愣了一下，点点头。

“我女儿昨天在学校参加了‘倾听十分钟’活动。”

店员笑着说，眼里闪着光，“回来就抱着我说‘妈妈，原来你每天下班那么累啊’。

我们俩哭了好久。

谢谢您。”

林知夏握紧水瓶，喉咙发紧：“该说谢谢的是我。”

回到出租屋已是深夜。

墙上贴满了《听见》剧集的分镜草图，桌上堆满各地寄来的信件。

她打开电脑，准备修改剧本，却发现邮箱自动弹出一封新邮件，发件人显示为空白，标题却是熟悉的五个字：**“听我唱歌。”

** 附件是一段音频。

她戴上耳机，屏住呼吸。

起初是寂静，接着，一声极轻的哼鸣响起，稚嫩、纯净，带着某种不属于地球的震频??

是D-89的声音。

但她唱的不是《冬眠》，而是一首从未听过的旋律，节奏缓慢如星轨运行，歌词模糊难辨，唯有副歌部分清晰可闻： > “我在光里种下名字， > 等风带回你的声音。

> 若岁月终将遗忘一切， > 请记住，我曾为你停顿。”

歌声戛然而止，紧接着是一阵机械杂音，仿佛信号穿越漫长距离后的衰减。