是为了保护家人？为了赢得尊重？还是为了证明自己不属于底层？

可当他仔细回想，却发现最初的动机早已模糊。真正支撑他一路走来的，从来不是仇恨或野心，而是某个雨夜母亲塞进他书包里的热馒头，是同学偷偷帮他补习功课时笨拙的笑容，是第一次看到星空时心中涌起的敬畏……

“我……想活下去。”他终于说，“还想让更多人也能好好活着。”

苏璃笑了。

那一笑，仿佛让整个宇宙都亮了起来。

“那就继续走下去吧。”她说，“不用做救世主，也不必追求完美。只要还在讲述，还在倾听，还在为别人的痛苦落泪??你就已经是光了。”

话音落下，星海消散。

林昭猛地睁开眼，发现自己仍站在窗边，手中握着那朵光语花。花瓣正在缓缓闭合，留下一滴晶莹的露珠，落在他的掌心，瞬间融入皮肤，化作一段新的记忆：

一位小女孩在战火纷飞的城市里奔跑，怀里紧紧抱着一本破旧的绘本。她不知道要去哪里，只知道这是妈妈留给她的唯一东西。途中她摔倒了，膝盖流血，哭着想要放弃。这时，一个陌生女人停下脚步，蹲下来为她包扎伤口，还把自己的外套披在她身上。

多年后，小女孩成为了一名星际考古学家。她在一颗废弃星球上发现了人类最早的文明遗迹??一块刻满涂鸦的金属板。其中一幅画，正是当年那个女人弯腰为她包扎的模样。

她在报告结尾写道：“也许拯救世界的，从来不是武器或科技，而是那一刻的温柔。”

林昭擦去眼角的湿润，拿起钢笔，在教案本上写下新一课的主题：

**《微光之所以重要，是因为它曾照亮过黑暗》**

他知道，这门课永远不会结束。

因为故事本身，就是抵抗虚无的方式。

而他，愿意做那个一辈子都在讲故事的人。

哪怕有一天，连他自己也被遗忘，只要还有一个孩子愿意为陌生人停下脚步，这个世界就仍有希望。

风穿过窗户，吹动桌上的纸页。

远处，又有新的光语藤在悄悄开花。

宇宙仍在低语。