又过了五十年。

老者已不见踪影。有人说他融入了巨茎，有人说他化作了风，还有人说他在某个无人知晓的宇宙里，正抱着一个哭泣的孩子轻声哼歌。

但每年春分，全球共感节点都会在同一时刻响起那段最初的旋律。无论种族、语言、形态，所有生灵都会停下手中之事，静静聆听。

这一天被称为“回响日”。

而在月球背面的学院深处，保存着他最后一段录音。只有在特定条件下才会播放??当某个学生真正理解了“共情不是拯救，而是陪伴”时。

录音里，他的声音沙哑却温暖：

“我不是英雄。我只是个曾经不敢哭的孩子。

我所做的，不过是把别人给我的光，再递出去一点点。

如果你也感到沉重，不必强撑。

放下吧，有人会接住你。

就像当初，他们接住了我。”

许多年后，一个小男孩在图书馆偶然触发了这段录音。他听完后怔了很久，然后跑出房间，爬上学院最高的观星台。

夜空中，巨茎的枝蔓如银河般延展，每一节都闪烁着不同文明的心跳频率。

他张开双臂，对着虚空轻声说：

“谢谢你，曾为我们痛过。”

那一刻，遥远星域中，一颗即将熄灭的恒星突然重新点燃。

不是物理反应，而是纯粹的情感共振。

它燃烧的，不再是氢与氦，而是??希望。

风再次吹起。

这一次，它带回了千万颗心共同谱写的回答：

**“我们也爱你。”**