午后的阳光透过窗格落在温莎城堡书房的橡木书桌上，投出一片斑驳的光影。

威廉四世正坐在高背扶手椅上，披着那件他最喜欢的蓝呢马甲，围着松垮的白绸围巾。

他的手里握着拐杖，拐杖轻轻敲击着地毯，节奏急促、杂乱，正如他此时的心情。

“她拒绝了？”

威廉四世嗓音沙哑，眼睛半眯，像是在确认一则荒谬到可笑的传闻：“当真吗？”

张伯伦勋爵犹豫了片刻：“陛下，公主殿下确实…亲手抄写了一封回信，信上她提到了自己的年轻和缺乏经验，并且说，她愿意留在母亲的保护之下，不愿违逆母亲的意见，而且愿意将财政与府邸之权继续委由母亲掌管。”

“她抄写的？”

威廉四世重复了一遍：“到底是她抄写的，还是她写的？”

“陛下，根据字迹，我确定这封信确实出自公主殿下的手笔。”

亚瑟平静的补充道：“但我不能确定这封信是否是由她本人起草的。

因为根据我对公主殿下的了解，这封信里有许多用词习惯是我曾经三令五申要求她，必须尽可能避免的。”

威廉四世缓缓起身，动作比从前迟钝了许多。

他走到壁炉边，背对着两人站定，望着火炉上那幅描绘特拉法加海战的油画。

“他们敢这么做…他们竟敢！”

威廉四世低声喃喃道：“这封信肯定不是德丽娜写的。”

张伯伦勋爵上前一步，试图以平稳语气劝慰：“陛下，或许只是暂时受母亲控制，她并非出于本意…”

“她当然不是出于本意！”

威廉四世怒喝道，“这正是我无法容忍的地方！”

他猛地转身，眼中布满血丝：“我当年曾经在加勒比海上熬过瘟疫，也在直布罗陀顶着风暴操过舵，但无论遇到什么困难，我从未像今天这样，感觉大不列颠这艘大船马上就要触礁沉底了！”

“她是王储，是未来的女王！”

他抬起手杖狠狠敲了一下地面：“但现在她却像是康罗伊和那个女人养在金笼子里的小鸟，连啄食的时间都要听命于人！

我要让全国知道，她不是他们的小玩偶，至少不会再是了！

我要在她十八岁生日那天，亲自把权杖交到她的手上，让她明白，她属于整个帝国，而不是…”

话音未落，威廉四世的脸色陡然发白。

他身体猛地一晃，拐杖砸在地毯上，发出一声沉闷的“咚”

。

亚瑟眼疾手快，赶忙上前一步扶住了他。

“陛下！”

张伯伦勋爵惊呼道：“您没事吧？”

威廉四世的额头汗涔涔的，他的眼神短暂涣散了一瞬，背也挺不直了，就像是被子弹击中了脊柱。

他抬起手，半张着嘴试图说话，然而却只发出一声模糊的喘息声，随即整个人便沉沉地向后倒去。

亚瑟一手托住他肩背，一手扶住臂膀，将他轻轻放倒在靠椅上：“快，快去叫御医！”

张伯伦勋爵已经冲出书房，而亚瑟则俯下身子，小心翼翼的探查着他的呼吸。

威廉四世嘴角轻微颤动，似乎还有意识，他艰难地睁开眼睛，望着身边的亚瑟，轻轻摇了摇头。

“陛下…”

亚瑟俯身问道：“您有什么需要的吗？”

他没有急着说更多话，也没有大声呼喊，只是这样低低地问了一句。

这世上恐怕再没有人比他更了解与死神交涉的感觉了，当年他倒在伦敦塔下的时候，只希望整个世界都能安静一些。

威廉四世半睁着眼，喉头发出轻微的咳嗽。

他虚弱地抬了抬手，指了指靠椅旁的软垫，示意亚瑟扶他坐正。

亚瑟赶忙俯身将他扶稳，一边拿起身旁的靠垫，垫在他的背后。

“水…”

他沙哑地说出这个字。

亚瑟闻言，悬着的心稍稍放下了一点，他转身倒了杯温水，用银匙试探了下温度，然后才递到他唇边。

威廉四世抿了一口，又闭眼休息了片刻。

良久，他终于缓缓开口：“亚瑟，我的好小伙子…你告诉我…我能不能…活到德丽娜生日那天…”

亚瑟看着他，轻声点头道：“一定能的，陛下。”

谁知威廉四世闻言却轻轻摇头，他的眼神一瞬间竟然清明了许多，那种清明，不像是病中昏聩后的康复，更像是一个老水手，在回港前最后一次确认天气与潮汐。

刹那间，亚瑟恍惚从威廉四世的身上看到了杰里米·边沁先生的影子。

他还记得当年议会改革前夜，自己最后一次见到边沁先生时，也是这种感觉。

“我知道我撑不了太久…这副身子…一阵风就能吹倒…”

威廉四世自嘲般低笑一声，又猛地咳了几下：“但只要能看到她…站在我身边…由我亲口宣布她已经独立，是不列颠的继承人…那我就算死在第二天，也…也死而无憾了…”

他微微闭眼，又缓缓睁开，眼神像是穿过了书房的天花板：“当然了…如果上帝怜悯…我还想…我还想活到六月十八日…滑铁卢纪念日那天。”

他断断续续的念叨着：“如果我能…能在滑铁卢纪念日那天保持清醒的…穿上这件马甲…再次走进圣乔治礼拜堂，哪怕只是坐在最后一排，听一场为阵亡老兵们举办的弥撒…我会感谢上帝…然后心满意足的去见霍雷肖·纳尔逊、去见约翰·摩尔，去见我的兄弟和父亲…”

他说完最后这句话时，声音已低得几不可闻。

亚瑟俯身倾听，却发现威廉四世的头颅已经缓缓垂下，那双先前还透着一点神采的眼睛此刻已经缓缓闭上，睫毛垂落，映出一抹苍白无力的阴影，他的手还搭在扶手上，却再也没有力气紧握。

“陛下？”

亚瑟轻声唤了一句，没有得到回应。

他并没有立刻惊慌，而是伸出手按住国王的脉搏。

脉搏仍在跳动，只是极其缓慢，就像多年没有上油的老怀表，走到了最后几圈发条。

亚瑟轻轻为他整理了下披巾，顺势握住他的手，那只曾在甲板上指挥水手、在御前会议上挥拍定夺的手，如今却冰凉如雪。

书房里静得出奇，只听见钟表滴答，仿佛连时间也放慢了脚步，等着这位风烛残年的老国王写完他最后的航海日志。

亚瑟没有起身，也没有喊人，只是静静的陪着他。

不多时，门外传来了一阵杂乱沉重的脚步声，是张伯伦勋爵带着御医匆匆赶来，他们的身后还跟着一大群寝宫侍从和正在温莎城堡做客的贵族们。

“昏厥了。”

亚瑟站起身轻声道：“但还有呼吸。”

几位在温莎城堡服务多年的侍从早已红了眼圈，但他们仍然保持着礼仪的克制，不哭不喊，只是跪地轻轻俯身，将那张缎面担架铺上白色亚麻布，然后恭敬地等待御医点头。

御医立刻俯身查看，在做出了初步判断后，他面色凝重地点了点头：“国王陛下需要立刻送到内殿静养，这段时间切勿让他再受任何刺激。”

“我去安排内侍。”

张伯伦勋爵转身冲着几个侍从招手道：“你们几个，过来。”

亚瑟站在一旁，眼睁睁的看着御医轻轻扶正威廉四世的头颅，帮他将手搭在胸口。

“手脚放轻些。”

御医低声道：“陛下随时可能醒来。”

那几个抬担架的侍从点了点头，动作轻得几乎没有发出一点声响。

等他们走远后，亚瑟才缓缓转过头，张伯伦勋爵不知何时又走了回来，手中握着一封写了一半的信。

亚瑟问道：“这是？”

“国王陛下今早写的信，还没来得及封口。”

张伯伦勋爵皱眉道：“他原本打算明天拿去枢密院那边。

信里还有几句话，他加得特别认真，说是要亲自宣读。”

一说到这儿，张伯伦就感觉头疼。

现在威廉四世昏迷不醒，没有国王的命令，他也不知道该不该把这封信转交枢密院了。

正当他不知如何是好时，书房外忽然传来了一阵熟悉的嗓音：“勋爵阁下，国王陛下呢？

我听说他晕倒了？”

亚瑟和张伯伦转头望去，站在书房门口的正是威廉四世的私人秘书赫伯特·泰勒爵士。

他看起来是一路飞奔来的，此时正弯着腰，双手撑着膝盖，连连喘着粗气。

张伯伦一看到他，就像是见了救星似的，连忙把信笺的事和泰勒从头到尾说了一遍。

泰勒接过信笺从头到尾扫了一眼。

致我最可信赖、最亲爱的枢密院诸大臣： 全能的上帝仁慈地让朕得以延寿至今，虽然年事已高，身体已然衰弱。