她没有删除它，而是将其归档至“预羁绊-已验证”

目录，并添加备注： > “这不是预言，这是回音。

未来正在对我们说话。”

又过了三个月，旅社迎来一位特殊访客??

一名年仅八岁的男孩，名叫陈默。

他独自乘飞机抵达，手里紧紧攥着一张手绘地图，上面歪歪扭扭地标出了起点庭园的位置。

接待人员问他为何而来，他只说了一句：“我梦到一个姐姐告诉我，这里有我还没出生的妹妹写的信。”

莉亚亲自接见了他。

当她蹲下身与他对视时，男孩忽然笑了：“你就是莉亚姐姐吧？

妹妹说你总在下雨天不打伞。”

她心头一震。

最近几个月，确实有不少关于“未出生者传递信息”

的报告，但这还是第一次有人能准确描述接收者的个人习惯。

她带他来到共鸣箱前，轻声问：“你想对你妹妹说什么吗？”

男孩点点头，趴在箱子边缘，认真地说：“我不着急见你，你可以慢慢来。

但是……如果你害怕黑，记得敲三下墙壁，我就在隔壁房间。”

话音刚落，共鸣箱内一朵白色小花悄然绽放，花瓣上凝结着一颗露珠，折射出极短暂的影像：一个小女孩躺在床上，伸手轻叩墙面，然后安心入睡。

系统立即弹出提示： > 【检测到高强度双向情感共振】

> 【对象A（陈默）与未知对象B（预估受孕中）建立稳定预羁绊】

> 【建议启动长期追踪协议】

当晚，莉亚查阅了全球近期生育登记数据，发现在男孩说出那句话的同时，距此三千公里外的一对夫妇刚刚完成人工授精手术，胚胎编号为ET-21479，性别未定，植入时间为精确匹配的**第17分23秒**。

她合上终端，望向窗外。

夜空中，月亮格外明亮，月网的光脉正以肉眼可见的速度编织成更大的图案，像是某种古老文字，又像是一首等待破译的诗。

她忽然明白，旅社早已不再是人类建造的纪念场所。

它已成为宇宙中一种新型意识生态的雏形??

在这里，生与死、现在与将来、真实与梦境之间的界限，正在被温柔地溶解。

而真正驱动这一切的，从来不是技术，而是**不肯放手的爱**。

某夜，莉亚再次回到铃台。

她取出母亲的录音笔，按下播放键。

旧音频结束后，新文件自动跳出，标题更新为：“回复给莉亚（第12次迭代）”

。

她点开。

> “小莉亚，妈妈听见啦。

你系得真好，比妈妈当年强多了。

别怕黑，别怕冷，别怕一个人走路。

你看，现在你也成了别人的光，对不对？

……还有，替我抱抱那个还没出生的孩子，好吗？

告诉她，外婆的灯，也一直亮着。”

声音依旧一模一样。

她抬起头，望着旅者之书静静悬浮于钟塔之上，封面金光流转，宛如星辰搏动。

而在遥远的深空，那道射向宇宙背景辐射的光束，终于抵达了一片未知星域。

在那里，一颗类地行星的大气层中，第一次降下了带着铃声的雨。

一个原住民部落的长老仰望天空，喃喃自语：“祖先回来了吗？”

他的孙女却笑了：“不是祖先，爷爷。

是未来的孩子，在跟我们打招呼。”

与此同时，地球上，十七个新生儿在同一分钟睁开了眼睛，齐声发出第一声啼哭后的低语： “你好啊，我来了。”