晨曦如血。

不是诗意的修辞，而是一种让人心生不安的真实。

透过皇极殿高悬的明黄色帷幔，初升的朝阳投下一片片斑驳的光影，那些光斑在大殿的汉白玉地面上游移跳跃，像是溅洒在石板上的鲜血，正缓缓流淌，寻找着缝隙。

空气很静，静得让人窒息。

整座大殿仿佛被一只无形的巨手紧紧攥住，所有的声音都被压缩扭曲，连呼吸声都变得小心翼翼。

偶尔传来的脚步声，在这种静默中被无限放大，每一声都像是踩在众人的心脏上。

皇极殿内，文武百官分列两侧，宛如两道人墙。

排列是有讲究的，东侧文官，以内阁为首，六部次之，翰林、给事中、御史等言官居末。

西侧武官，以五军都督府为首，京营、禁军、边镇将领依次而立。

这种秩序，平日里是朝廷威严的象征，象征着这个庞大帝国井然有序的运转。

但今日，这种秩序中透着一股说不出的杀气。

钱谦益站在文官队列的稍前端，他的身形并不高大甚至可以说有些瘦削，但此刻他的背脊挺得笔直，如同一杆长枪。

他手中紧握着一块玉质的笏板，那笏板的边缘因为用力握持，已经在他的掌心中留下了深深的印痕。

钱谦益的脸色很平静，平静得有些可怕，他的眼睛微微眯着，透过半阖的眼帘死死地盯着远处那张高悬的龙椅。

在他身后是东林党的核心力量，他们或神色凝重或眉头紧锁或面带愤慨，但无一例外的是，所有人的目光都带着一种同样的坚决和决绝。

空气中弥漫着一种奇异的味道，除了往常的檀香龙涎香，还有一丝若有若无的硝烟味。

所有人都感觉得到，今日的皇极殿就是一个巨大的火药桶，只需要一点点火星就会轰然爆炸。

一声尖锐的长喝，划破了死寂。

所有人的目光，瞬间聚焦到大殿正中的那扇门上。

朱由检出现了。

他的步伐很稳，不急不缓，每一步都踏在汉白玉地面的纹理正中，他的脸上带着一种几乎察觉不到的笑意，那笑意不是愉悦，而是胸有成竹的自信，以及一丝难以掩饰的期待。

钱谦益眉头一皱。

皇帝在期待什么？

期待一场好戏的开幕？

当朱由检走上那九级台阶，坐上龙椅的瞬间，整个大殿的气氛骤然紧绷到了极点。

“平身。”

他的声音很平淡，甚至带着一丝漫不经心。

但没有人敢放松。

所有人都感觉得到，在这平淡的外表下隐藏着什么，就像看到一条盘曲在石头上晒太阳的毒蛇，表面上懒洋洋的，但那双眼睛却始终在寻找着最佳的攻击时机。

朱由检的目光缓缓扫过下方的群臣，最终定格在钱谦益身上。

所有人都感觉得到，这一刻的平静是假的。

“有事奏请，无事退朝。”

朱由检的话音刚落，钱谦益便缓缓向前踏出一步。

“臣，钱谦益，有本奏请。”

他的声音不大，但每一个字都像是从他的胸腔深处挤压出来一般。

朱由检微微点头，依旧是那副波澜不惊的表情：“讲。”

钱谦益深深吸了一口气，然后举起了手中的笏板。

这个动作在平日里再寻常不过，每一个大臣在奏事时都会举起笏板，以示恭敬。

但此刻，钱谦益举起笏板的动作，却像是举起了一面战旗。

“陛下。”

他的声音忽然变得高亢起来，不再是刚才那种低沉的压抑，而是一种慷慨激昂充满感召力的呐喊。

“自陛下登基以来，臣等诚惶诚恐，夙夜匪懈，唯恐有负圣恩。

然观近日朝政，臣心忧如焚，不得不为社稷计，为万民计，为祖宗基业计，进言直谏！”

他的每一个字，都掷地有声。

在场的每一个人，都感觉到一股强烈的压迫感，不是来自皇权的压迫，而是来自钱谦益本人的气场，这个平日里温文尔雅、以诗词文章著称的东林文人，此刻却爆发出了一种近乎可怕的能量。

“陛下有三大罪状，臣不得不言！”

“三大罪状”

四个字，如同惊雷在大殿中炸响。

所有人都屏住了呼吸。

钱谦益没有停下。

他知道，今日一旦开口就再没有回头路，更何况，他早就笃定皇帝不敢拿他，拿他们怎么样！

“第一罪：坏祖法！”

他的声音如同洪钟大吕，在大殿中回响。

“我太祖皇帝开国之初，立下祖制：内阁为天子近臣，票拟章奏，赞理机务。

六部为朝廷重臣，各司其职，不得擅越。

都察院为朝廷耳目，言官职在风宪，专司纠举。

此乃祖宗成法，传承二百余年，何等神圣！”

“然陛下竟设立什么'钦命勘问所'，绕过三法司，绕过都察院，直接查办大案要案。

此举何异于废除祖制？

何异于自立新法？

陛下以一己之私，坏祖宗成法，此第一罪也！”

钱谦益的这番话字字诛心。

他没有直接攻击朱由检的人品或能力，而是从制度从祖制的角度入手，这是最高明的攻击方式，在这个高度重视祖制，强调“祖宗之法不可变“的时代，任何对祖制的挑战都是最严重的罪状。

朱由检依旧坐在龙椅上，脸上的表情没有丝毫变化，他甚至还是在微笑，但他的手指却在龙椅的扶手上轻轻地敲击着。

一下，一下，又一下。

节奏很慢，很轻，几乎听不见。

但那些已经察觉到新君和过去每一个皇帝都不太一的大臣，都能感觉到那种敲击声中蕴含的某种危险的信号。

钱谦益继续他的慷慨陈词。

“第二罪：辱士人！”

“自古以来，士为四民之首，读书人乃国之根本。

士人清正，则朝廷清明；士人廉洁，则天下太平。

然陛下近日所为，动辄怀疑朝臣，动辄兴起大狱，动辄抄家灭族。

此举何异于将满朝文武，视作盗贼？

何异于将天下读书人，当作罪犯？”

“更有甚者，陛下竟启用一群平日里被革职降级的小吏，组成什么'钦命勘问所'，让他们反过来查办朝廷大臣。

此举颠倒尊卑，混淆是非，何异于让奴仆反噬主人？

何异于让小人压制君子？”

“士人者，国之体面也。

陛下辱士人，即是辱国体；陛下疑士人，即是疑天下。

此第二罪也！”

这第二罪，比第一罪更加阴毒。

钱谦益这是在挑拨皇帝与整个文官集团的关系，是在暗示朱由检已经失去了士大夫阶层的支持，已经成为了整个东林阶层的敌人，在一个以文治国高度依赖文官集团的帝国里，这种指控的杀伤力是巨大的。

朱由检的手指敲击龙椅扶手的频率，稍微快了一些。

但他的脸上依旧是那副淡然的笑容。

钱谦益深深看了朱由检一眼，然后抛出了最后一击。

“第三罪：乱经济！”

“国家财政，关乎民生，关乎国本。

自古明君，莫不轻徭薄赋与民休息。