一、环保局的监测仪与带泥的指尖

某市环保局办公楼的清晨总飘着胖大海茶香与土壤的混合味道，我守在楼下便利店柜台后，看赵伟穿着深蓝色环保制服匆匆走进大楼。

他的袖口沾着浅褐色泥水，是昨天去南郊河取样时蹭的；胸前别着 “年度环保先进个人”

银质徽章，边缘被监测仪磨得泛白，那是去年主导工业园区污染整改时获评的；肩章印着 “生态监测”

的黑色字样，透着环保工作者的庄重；左手托着厚厚的监测报告，封面印着 “南郊河流域水质监测分析”

，内页露出彩色便签的边角，某张写着 “COD 值超标 0.

3mg/L，需追溯上游 3 家化工企业”

；右手攥着便携式 PH 检测仪，指尖因长期握监测仪、翻数据报表泛着厚茧，指缝里藏着点土壤颗粒，连指甲盖都嵌着淡褐色痕迹，是去农田采样时蹭的，洗了好几次都没洗干净。

他的办公室工位永远摆着三样被精心打理的东西：泡着胖大海的保温杯，杯身印着 “绿水青山”

的绿色字样，杯底沉着几片舒展的胖大海，是他长期野外吸入粉尘、说话过多导致嗓子沙哑后，老同事帮他准备的，他说 “喝口胖大海，能撑到跑完三个采样点”

；记满 “排查清单”

的黄色笔记本，封面用透明胶带层层粘补，某页写着 “周一：9 点赴城东化工园检查排污口；14 点去南郊河 5 号点位取样；周三：10 点撰写污染整改方案；周五：指导实习生校准监测仪”

“提醒自己：周六陪女儿参加亲子植树比赛（上周答应的，别忘）；给妻子买防蓝光眼镜（她改作业总揉眼睛，便利店旁的眼镜店就有）”

；还有张女儿画的 “绿色地球”

漫画，用透明塑封包着压在监测报告下，画里的他拿着监测仪站在河边，身边围着小鱼、小草与微笑的村民，背面用彩色铅笔写着 “爸爸，要保护好河水，让小鱼有家哦”

。

午休时，他会靠在椅背上揉膝盖，左手攥着没看完的企业环评报告，右手轻轻按压膝盖外侧，眉头微蹙却没停下看电脑屏幕 —— 屏幕上正显示着南郊河的实时监测数据，他嘴里小声念叨 “COD 值怎么又升高了，难道有企业偷排？”

我递过去一瓶矿泉水时，发现他的工位旁放着护膝与抗过敏药，护膝边缘已经磨得发亮，他笑着说 “老毛病了，野外跑多了膝盖疼，接触工业废水还总过敏”

，指尖碰到矿泉水瓶时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年握监测仪、蹲在河边取样磨出来的。

上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见他在南郊河取样点对着采样瓶红着眼。

深蓝色环保制服裤脚沾满泥水，紧紧贴在腿上，裤腿边缘还滴着水；手里攥着刚检测完的数据报告，上面用红笔写着 “南郊河 COD 值超标 1.

2mg/L，疑似某化工企业偷排”

；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里女儿抱着小铲子与树苗哭：“爸爸说好了今天陪我去亲子植树的，他又骗人！”

而他刚冒雨完成 5 个点位的采样，浑身湿透，雨水顺着头发流进衣领，冻得他打哆嗦，膝盖旧伤因淋雨隐隐作痛，却接到科长发来的紧急消息：“必须连夜分析数据，锁定偷排企业，不然污染扩散到下游村庄，村民的饮水就危险了”

。

这时实习生发来消息：“赵老师，实验室的 COD 检测仪数据异常，是不是仪器没校准？

我不敢确定”

。

他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把采样瓶小心放进防水袋，从制服内袋里拿出女儿的漫画 —— 盯着画里的 “绿色地球”

看了几秒，深吸一口气回复 “你先按说明书重新校准，把校准步骤拍给我，我远程指导你，千万别出错，数据错了会耽误大事”

。

后来才知道，他那晚在实验室分析数据到凌晨 3 点，回到家时女儿已经抱着植树手套睡着，他在女儿床头放了个 “小树苗”

玩偶，上面贴着手写便签：“宝贝，爸爸明天一定陪你种一棵真正的树，让它和你一起长大”

，第二天早上 6 点，他又准时带队去城东化工园排查，膝盖疼得直咧嘴，只能偷偷在裤腿里贴了片止痛膏药。

帮他整理监测设备时，我见过他在环保局茶水间偷偷涂抗过敏药。

他背对着同事，掀起灰色冲锋衣袖口，小臂满是红色丘疹，有些地方还抓出了血痕 —— 是昨天去化工园排查时，不小心沾到泄漏的化学试剂导致的过敏，痒得他整夜没睡。

刚把白色药膏涂在丘疹上，村民李大爷就打来电话，声音带着哭腔：“赵调研员，我们村的井水有股怪味，是不是被上游的污水污染了？

你快来看看，现在大家都不敢喝水了！”

他赶紧放下药膏，语气放温和：“李大爷您别慌，我半小时就到，您先让村民用桶装水应急，千万别喝井水”

。

等挂了电话，他却对着镜子叹气 —— 井水异味若属实，意味着污染已经扩散到地下水，整改难度会更大，他怕自己没能及时发现问题，让村民们受委屈。

他的办公室衣柜里，藏着件没拆封的蓝色亲子户外服，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着女儿写的便签：“爸爸，等你有空，我们去郊外露营，看星星与小草”

；深蓝色环保制服内袋里，永远装着女儿的疫苗接种时间表，他怕自己忙得忘了女儿的重要日子，每次去野外取样前都会拿出来看一眼。

扫便利店门口时，我捡过他扔掉的胖大海包装，上面用马克笔写着 “今日任务：化工园检查排污口（9 点）、南郊河取样（14 点）、写整改方案（16 点）、指导实习生（18 点）；给女儿买小树苗玩偶（她上周说想要）；补充 3 个点位水样（明日分析前必须弄完）；陪女儿植树（周六，一定）”

。

那天早上，我看见他在便利店买了两个馒头与一瓶矿泉水，说 “今天要跑三个采样点，没时间吃午饭，先垫垫肚子”

，阳光照在他身上，像给这个执着的环保人镀上了层温暖的光。

这种 “对生态负责到极致，对自己苛刻到底”

的坚持，曾让我坐在便利店柜台后鼻尖发酸：原来有人把 “环保局调研员”

当成战场，每一次取样都是与污染的较量，每一次加班都是对责任的承担，那些沾着泥水的制服背后，藏着比绿水青山更沉重的 “守护担当”

。

后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他蹲在河边取样的身影与监测仪的 “滴滴” 声。晨光透过环保局的窗户照进来，在他的排查清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的采样点位编号。

二、监测仪旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在赵伟的办公室工位上，手里还攥着那本排查清单，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 7 点，妻子发来的紧急消息：“赵伟，女儿今天要去参加亲子植树比赛，她凌晨就起来准备小铲子与树苗，你能不能早点回来送她？我今天要监考，实在走不开”；科长发来的紧急通知：“南郊河下游发现大量死鱼，水质异常，8 点必须集合赴现场排查，事关下游村民饮水安全，不能迟到！”

窗外天刚亮，环保局里只有保洁阿姨在打扫卫生，冷风吹过工位，带着胖大海的清香。我这才惊觉，自己变成了赵伟。

摸向膝盖，昨天野外取样的旧伤还在疼，一按就像针扎；左手的保温杯倒在工位上，胖大海茶洒了点在排查清单上；制服内袋里，女儿的疫苗接种时间表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。

办公桌抽屉里，压着三份 “职业难题”

：工作的 “排查要求”

，红色标注 “8 点现场：取 5 个点位水样（重点 3 号、5 号），检测 COD 与重金属含量；12 点前分析数据锁定偷排企业；14 点赴城东化工园核查排污口；18 点写应急整改方案”

；家庭的 “牵挂线索”

，“女儿植树：中午回家 10 分钟送她去比赛现场；给妻子买防蓝光眼镜（250 元）；陪女儿补种小树苗（今晚，无论多晚）”

；身体的 “警报信号”

，“膝盖劳损：戴护膝取样；皮肤过敏：穿长袖、戴双层手套；嗓子沙哑：带胖大海含片”

。

我摸向制服口袋里的零钱，昨天剩的 300 元，给母亲买了盒降压药花了 50 元，还剩 250 元 —— 刚好够给妻子买防蓝光眼镜，给女儿买小树苗玩偶的钱只能从午饭钱里省，心里像压着块石头，既担心南郊河的污染扩散，又怕女儿因自己失约难过。

早上 7 点 40 分，我赶紧到便利店旁的眼镜店，买了防蓝光眼镜，花了 250 元，口袋里只剩 0 元。然后拿着监测仪与采样瓶往南郊河赶，路上给妻子发消息：“我中午尽量回家送女儿，你先帮我安抚她，说爸爸忙完就陪她补种”。

早上 8 点，我准时到达南郊河现场。

穿好防水裤，戴上护膝与双层手套，拿着采样瓶走向河边 —— 河水泛着刺鼻的异味，岸边漂浮着死鱼，村民们围在警戒线外，满脸焦急地议论 “这水怎么这么臭，我们以后喝什么啊”

。

我蹲下身，在 3 号点位取样，膝盖的疼痛让我直咧嘴，只能用另一只手撑着岸边的石头，心里想着 “必须尽快找到污染源，不能让村民们没水喝”

。

10 点，我带着 5 份水样返回实验室，指导实习生小李分析数据：“COD 检测要注意加热时间，重金属用原子吸收仪时别忘调波长”

，经过 1 小时加急分析，数据显示 COD 值超标 1.

8mg/L，重金属铅含量也超标，且水样成分与城东某化工企业的排污成分高度吻合，我松了口气，立刻联系执法队准备赴企业核查。

中午 11 点半，我赶紧往家赶，路上给女儿买小树苗玩偶的钱都没有，只能在路边摘了朵小野花，想着女儿可能会喜欢。

到家时，女儿正抱着树苗坐在门口，看见我回来，眼睛一亮：“爸爸，你终于回来了！

我们快走吧，比赛要开始了”

，我蹲下来，摸了摸她的头，把小野花递给她：“宝贝，爸爸下午要去阻止污染，不能陪你去比赛，这朵小花送给你，晚上我们在家门口补种一棵属于我们的小树苗好不好？”

女儿的眼泪瞬间掉下来：“爸爸，你又骗我”

，妻子赶紧过来打圆场：“爸爸是去保护河水，让小鱼有家，我们晚上补种好不好？”

女儿点点头，抱着小野花说 “爸爸要保护好河水”

，我心里满是愧疚，转身又奔赴化工园。

下午 2 点，我带队到化工园核查。

企业负责人老王态度敷衍，双手插在口袋里：“我们的排污一直达标，肯定是其他企业排的，跟我们没关系”