一、校车旁的方向盘与带奶的指尖

某一线城市 “阳光宝贝”

幼儿园的清晨总飘着牛奶香与面包的混合味道，我守在早餐店柜台后，看***穿着深蓝色工装走向黄色校车。

他的袖口沾着浅白色牛奶渍，是昨天帮乐乐擦嘴时蹭的；胸前别着 “安全驾驶标兵”

银质徽章，边缘被常年触摸磨得发亮，那是他连续 5 年无安全事故的证明；裤腰系着条深棕色旧皮带，皮带扣上刻着 “拼搏”

二字，是儿子上初中时用零花钱买的；左手握校车方向盘，方向盘套着孩子们集体画的卡通图案，红色的太阳、蓝色的云朵边缘已磨得模糊；右手正帮刚上车的朵朵系安全带 —— 指尖因长期握方向盘、开关车门泛着厚茧，指缝里藏着点彩色粉笔灰，是昨天帮孩子捡掉在座位下的蜡笔时蹭的，连指甲盖缝里都嵌着点奶渍，洗了好几遍都没洗干净。

他的校车储物格永远摆着三样被精心准备的东西：泡着陈皮的保温杯，杯身印着 “平安”

二字，是妻子生前送他的生日礼物，杯底沉着几片舒展的陈皮，他说 “早上喝口暖茶，胃里舒服，开车也稳”

；记满 “接送清单”

的黄色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着 “周一：7:05 接乐乐（提醒带蓝色水壶）；周三：17:40 送朵朵（奶奶常晚到，多带巧克力饼干）；周五：检查校车刹车（下周有雨）”

“提醒自己：儿子今晚补课，炖他爱吃的排骨；胃药快没了，下班去药店买”

；还有个粉蓝色儿童应急包，上面贴满卡通贴纸，里面装着创可贴、退烧药与毛绒兔子安抚玩具，最上面放着张便签：“别怕，王爷爷在”

。

接送间隙，他会靠在校车旁啃馒头，是我家早餐店买的，1.

5 元一个，左手捏着馒头，右手攥着没核对完的接送名单，眼睛却始终盯着小区出口 —— 怕孩子跑错方向，也怕家长临时改接送时间，手机常年调最大声，屏幕上存着 45 位家长的紧急联系人电话，馒头渣落在工装上，他都没顾上拍，只说 “孩子们的安全比啥都重要，多等一分钟，家长就能多放心一点，3200 元房贷、1500 元补课费，都靠这份踏实活撑着”

。

上周暴雨夜，我关早餐店门时，撞见他在朵朵家小区站点对着手机红着眼。

深蓝色工装肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着张皱巴巴的接送名单，上面用红笔圈着 “朵朵未接，奶奶电话无人接听”

；手机屏幕亮着儿子发来的消息：“爸，我今晚晚自习后要补数学，不用等我吃饭，你胃不好别熬太晚”

。

而他刚送完其他 44 个孩子，却迟迟联系不上朵朵的奶奶，暴雨冲垮了小区门口的临时土路，校车开不进去，他只能把校车停在路边，背着朵朵深一脚浅一脚往小区里走，朵朵吓得紧紧抱着他的脖子哭：“王爷爷，我怕打雷，奶奶是不是不要我了？”

他赶紧把孩子护在怀里，用外套裹紧朵朵的身子，自己半边肩膀淋得透湿，雨水顺着头发流进衣领，冻得他打哆嗦。

这时手机又震动，是儿子发来的消息：“爸，补课老师说下周要交 1500 元补课费，我跟老师说晚点交，你别着急”

。

他摸向工装内袋里的工资卡，刚发的 4500 元工资，扣完房贷只剩 1300 元，还差 200 元，只能找同事老张借，可上个月才借过 300 元，他实在不好意思再开口。

后来才知道，他那晚把朵朵安全送到家时，已是晚上 8 点，朵朵奶奶抱歉地说 “临时去医院拿药，忘了看手机”

，他没多说什么，只是叮嘱 “以后有事提前说，孩子小怕吓着”

。

回到家，炖在锅里的排骨早已糊成黑色，他只能啃了口冷馒头，又从抽屉里拿出信用卡，给儿子转了 1500 元，发消息说 “钱收到了就交了，别委屈自己”

，凌晨 5 点，他还是准时到幼儿园检查校车，胃不舒服时就喝口热陈皮茶，硬撑着完成了当天的接送。

帮他递早餐时，我见过他在校车旁偷偷吃胃药。

他背对着送孩子的家长，掀起深蓝色工装衣角，肚子上贴着片暖宝宝，暖宝宝边缘卷着边 —— 是长期早起、久坐导致的慢性胃炎，昨天送孩子时胃痉挛，他硬是忍着没停车，怕耽误其他孩子上学。

刚把白色胃药片放进嘴里，家长李女士就跑过来：“王师傅，明天能不能帮我家乐乐带件备用外套？

他总爱出汗，怕着凉”

，他赶紧用水咽下药片，笑着说 “没问题，你明天早上放我车上就行，我帮你收着”

。

等李女士走后，他却对着校车叹气 —— 口袋里只剩 50 元，既要买胃药，又要给校车加玻璃清洁剂，只能在心里盘算 “明天馒头少吃一个，省点钱”

。

他的校车储物格最底层，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是儿子去年给他买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸，冬天开车冷，这件羽绒服防风，别舍不得穿”

，可他舍不得穿，怕沾到孩子的零食渍或牛奶，想留到儿子高考完，穿着去送儿子上大学；深蓝色工装内袋里，永远装着张妻子的旧照片，照片上妻子笑着举着刚出锅的馒头，他胃不舒服或累的时候就拿出来看，像妻子在身边说 “老王，加油，孩子们和儿子都需要你”

。

扫早餐店门口时，我捡过他扔掉的馒头包装，上面用马克笔写着 “今日开销：馒头 2 个 3 元 + 陈皮 5 元 + 胃药 10 元 = 18 元；给儿子交补课费 1500 元（信用卡）；买校车玻璃清洁剂 20 元（从生活费里省）；接朵朵时带巧克力饼干（她上次说好吃）”

。

那天早上，我看见他在送完孩子后，蹲在校车旁吃冷馒头，手里拿着妻子的照片，边吃边小声说 “今天胃好多了，你放心，孩子们都安全送到了”

，阳光照在他身上，像给这个平凡的校车司机镀上了层温暖的光。

这种 “对孩子细心到极致，对自己苛刻到底”

的坚持，曾让我站在早餐店门口鼻尖发酸：原来有人把 “校车司机”

当成战场，每一次接送都是与责任的较量，每一次隐忍都是对守护的承担，那些沾着牛奶渍的工装背后，藏着比方向盘更沉重的 “生存担当”

。

后颈的麻意袭来时，我正靠在早餐店玻璃门上打盹，梦里全是他帮孩子系安全带的笑声与校车发动的 “嗡嗡” 声。晨光透过幼儿园的栅栏照进来，在他的接送清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的孩子名字。

二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，肚子传来一阵刺痛。

我猛地坐起身，发现自己坐在***的校车驾驶座上，手里还攥着那本接送清单，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 5 点，家长李女士发来的紧急消息：“王师傅，乐乐今天有点咳嗽，麻烦你多留意，我给他带了止咳糖和备用口罩，放在你常放的储物格里；还有，今天我要加班，麻烦你送乐乐时多等我 5 分钟，我尽快赶过去”

；还有儿子发来的消息：“爸，补课老师今天又问补课费了，说再不交就不让我去了，你要是实在没钱，我就跟老师说先欠着”

。

窗外天刚亮，幼儿园里只有保安大叔在打扫卫生，冷风吹过校车，带着牛奶的清香。我这才惊觉，自己变成了***。

摸向肚子，昨天胃痉挛的疼还在，一按就像针扎；左手的保温杯倒在驾驶座旁，陈皮茶洒了点在接送清单上；工装内袋里，妻子的旧照片硌着胸口，照片边缘磨得发亮。

校车储物格里，压着三份 “生存难题”

：工作的 “接送要求”

，红色标注 “6:30 出发；7:05 接乐乐（带止咳糖、备用口罩，多等 5 分钟）；8:00 送抵幼儿园；16:30 接孩子；17:40 送朵朵（带巧克力饼干）”

；家庭的 “待办清单”

，“给儿子转补课费 1500 元（刷信用卡）；买胃药 30 元；晚上炖排骨（儿子爱吃）”

；身体的 “警报信号”

，“慢性胃炎，每两小时喝一次温水；早起头晕，备薄荷糖；今天有小雨，路面滑，放慢车速”

。

我摸向工装口袋里的零钱，昨天卖废品赚了 30 元，给儿子买了支笔花了 5 元，还剩 25 元 —— 买胃药要 30 元，还差 5 元，只能跟早餐店老板（也就是你）赊账，儿子的补课费只能刷信用卡，心里像压着块石头，既担心孩子的安全，又怕儿子交不上补课费影响学习。

早上 6 点，我准时到幼儿园。

先绕校车走三圈，检查轮胎、刹车、安全座椅，发现右后轮气压有点低，赶紧从校车后备箱拿出充气泵充气，肚子的刺痛让我直咧嘴，只能边揉肚子边充气，心里想着 “绝不能让孩子坐有隐患的车，安全第一”

。

6 点 20 分，我到早餐店买了两个馒头，跟你说 “今天能不能先赊 5 元，我买盒胃药，发工资就还你”

，你笑着说 “没事，药拿着，馒头也给你装好了，趁热吃”

，我接过馒头和胃药，心里暖暖的，说了声 “谢谢”

。

早上 6 点 30 分，准时出发接孩子。

第一站到乐乐家小区，我提前 5 分钟到，把校车停在路边，从储物格里拿出乐乐的止咳糖和备用口罩，放在副驾驶座上。

7 点 05 分，乐乐和他妈妈跑过来，乐乐妈妈抱歉地说 “不好意思王师傅，让你久等了”

，我笑着说 “没事，孩子没事就好”

，帮乐乐系安全带时，特意调整到最舒适的松紧度，怕勒到他，又把止咳糖递给乐乐：“要是咳嗽了就含一颗，甜的”

，乐乐接过糖，笑着说 “谢谢王爷爷”

。

早上 7 点 30 分，接完所有孩子，我在车里给他们讲故事，讲的是《小兔子安全过马路》，孩子们听得很认真，乐乐咳嗽了两声，我赶紧递上温水，其他孩子也跟着说 “王爷爷真好，故事真好听”，我心里暖暖的，忘了肚子的疼。

早上 8 点，准时把孩子送到幼儿园，看着孩子们蹦蹦跳跳地走进教室，我才松了口气，靠在校车旁啃馒头，喝了口陈皮茶，又吃了片胃药，肚子的刺痛终于缓解了些。

下午 4 点 30 分，我准时到幼儿园接孩子，帮每个孩子系好安全带，又检查了一遍是否有落下的东西，才开车出发。送朵朵时，奶奶果然来晚了，我从储物格里拿出巧克力饼干：“朵朵，先吃点饼干，奶奶马上就来”，朵朵接过饼干，笑着说 “谢谢王爷爷，你真好”，我也跟着笑，却在心里着急 —— 儿子还等着要补课费，我得赶紧送完孩子去银行转账。

晚上 6 点，送完最后一名孩子，我赶紧开车去银行，用信用卡给儿子转了 1500 元，发消息给儿子：“钱转过去了，赶紧交给老师，别耽误学习，晚上我炖排骨，你早点回家吃”，儿子回复 “谢谢爸，你也别太累，注意身体”，我看着消息，眼泪差点掉下来 —— 没能陪儿子吃饭，还得让他跟着担心，心里满是愧疚。