一、中学办公室的教案与带墨的指尖

某县城向阳中学的清晨总飘着粉笔灰与早餐摊油条的混合味道，我守在文具店柜台后，看赵伟穿着浅蓝色衬衫忙碌。

他的袖口沾着淡白色粉笔灰，是昨天板书《岳阳楼记》时蹭的；领口系着深灰色领带，边缘被反复拉扯得有些松散；胸前别着 “优秀班主任”

旧徽章，是 5 年前评的，徽章表面已有些氧化；左手托着语文教案，封皮印着 “向阳中学”

的红色字样，内页夹着两张便签 —— 一张是校长李建军写的 “周三前交初二（3）班升学率提升方案，重点盯 3 名差生”

，另一张是书记张援疆写的 “周五前备完‘援疆故事’德育课教案，需加入学生互动环节”

；右手握着红笔，正批改学生作文 —— 指尖因长期握笔、翻课本泛着厚茧，指缝里藏着点红墨水，连指甲盖都被染成了淡红色，是刚批改完作文本蹭的。

他的办公桌角落永远摆着三样东西：泡着浓茶的保温杯，杯身贴着女儿画的 “爸爸加油”

简笔画，画里的小女孩举着满分试卷，杯盖缠着圈透明胶带防漏，是长期熬夜备课、焦虑失眠用来提神的，他说 “喝口浓茶，能撑到晚自习结束”

；记满 “任务清单”

的黄色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着 “周一：给校长交升学率提升方案；周二：帮书记组织‘援疆主题班会’；周三：批改单元测试卷（重点盯李明、王芳、张强三名差生）”

“提醒妻子：女儿周四 17 点舞蹈课，别忘接，她上周就闹着要你陪”

；还有本女儿的拼音作业本，放在教案旁，作业本上有几处红色批改痕迹，是他昨晚熬夜间隙帮女儿检查的，某页写着 “爸爸，我想你陪我读拼音”

。

课间休息时，他会靠在椅背上揉太阳穴，眉头紧锁，手里还攥着没改完的作文本，眼睛却盯着办公室门口 —— 怕校长或书记突然进来布置新任务，也怕学生来找他问问题，他说 “教书要对得起学生，可校长和书记的安排也不能推，家里 2800 元房贷、女儿 800 元兴趣班费用，都靠这份工作撑着”

。

上周周五，我送文具到学校办公室时，撞见他对着两份文件红着眼。

浅蓝色衬衫的袖口被墨水染黑，他手里攥着校长的 “升学率冲刺计划”

，上面写着 “周末加课两天，重点讲解文言文阅读与作文技巧”

，还有书记的 “援疆德育研学方案”

，要求 “周日带学生去本地纪念馆参观，开展‘民族团结’主题活动”

，两份文件的时间完全冲突；手机屏幕亮着妻子发来的消息：“女儿发烧到 38.

5℃，我今晚夜班，你能不能早点回家带她去医院？”

而他刚从校长办公室出来，校长拍着他的肩膀说 “赵伟，你班是重点班，必须带头加课，不然升学率掉了，家长要去教育局闹，我这校长也难做”

，转头书记又把他叫到德育处：“赵老师，研学是援疆项目重点，你带的班凝聚力强，学生发言积极，必须参加，我已经报给上级了”

。

他对着空办公室叹气，拿起手机想跟妻子解释，却先收到女儿发来的语音：“爸爸，我头疼，想你陪我去医院，你什么时候回来呀？”

声音带着哭腔，他赶紧用手背擦眼泪，先给校长回消息 “李校长，我周末加课，保证把三名差生的成绩提上来”

，又给书记回 “张书记，研学我来组织，保证按时参加，您放心”

。

挂了消息，他才发现自己只能周末两天连轴转 —— 周六上午 8 点到 12 点加课，下午赶回家带女儿去医院，周日凌晨 5 点起床准备研学物料，9 点带学生去纪念馆，下午 4 点结束后还要批改加课的作业。

后来才知道，他周六加课到下午 1 点，没顾上吃午饭就往家跑，带女儿看完病已经是傍晚 6 点，周日带研学的时候，他全程强撑着，脸色苍白，回到家倒头就睡，妻子偷偷给他贴了片退烧贴 —— 他也累得发烧了，却还惦记着没改完的作业。

帮他搬作业本时，我见过他在走廊偷偷改表格。

他背对着同事，手里拿着班级成绩表，校长要求把李明、王芳、张强三名差生的单元测试分数 “适当调整”

，从 58 分、56 分、59 分改成 62 分、60 分、61 分，显得加课有效果；书记要求在成绩表后附 “学生德育表现”

，突出素质教育成果，他用铅笔反复涂改分数，又在空白处补写 “李明参加援疆班会发言积极，王芳主动帮同学整理研学资料，张强在方阵排练中表现认真”

，笔尖都快戳破纸。

刚改完，校长就路过：“赵伟，分数统计好了吗？

要真实，别搞那些虚的，家长要看真实成绩”

；没过多久，书记又过来：“赵老师，德育表现要写详细点，这是援疆考核的重点，上级要看”

，他只能点头 “好的，您放心”

，转身把表格藏进教案，怕被同事看见议论 “两边讨好，想评职称”

。

他的办公桌抽屉里，藏着本没拆封的《教育心理学》，是他去年网购的，想学习怎么平衡教学与行政任务，却没时间看；浅蓝色衬衫内袋里，永远装着女儿的退烧药，药盒上写着 “体温超过 38.

5℃服用”

，怕女儿在学校发烧，也怕自己累倒，随时备用。

扫办公室走廊时，我捡过他扔掉的茶叶包，上面用马克笔写着 “周末任务：周六加课（8-12 点）、周日研学（9-16 点）；给女儿买退烧药 20 元；补校长的升学率方案（今晚熬夜）、补书记的班会 PPT（明早提前 1 小时到）”

“同事议论：‘赵伟两边都不得罪，肯定想评职称’—— 其实我只想保住工作，好好教书，不让学生受委屈”

。

那天上午，我看见他在晚自习后还留在教室，给李明、王芳、张强讲作文技巧，讲完后又拿出德育课素材，准备第二天的班会 PPT，直到晚上 10 点才离开学校，保温杯里的茶已经凉透，他却没顾上喝一口。

这种 “对学生负责到极致，对自己妥协到底”

的坚持，曾让我站在文具店门口鼻尖发酸：原来有人把 “普通教师”

当成夹缝中的战场，每一次改教案都是与矛盾的妥协，每一次加班都是对生计的承担，那些沾着墨水的衬衫背后，藏着比校园更沉重的 “育人担当”

。

后颈的麻意袭来时，我正靠在文具店玻璃门上打盹，梦里全是他批改作业的 “沙沙” 声与女儿的笑声。晨光透过中学的窗户照进来，在他的教案上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的知识点标注。

二、教案旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，太阳穴传来一阵刺痛。

我猛地坐起身，发现自己坐在赵伟的办公桌前，手里还攥着那支红笔，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 6 点，校长发来的紧急消息：“赵伟，今天早读课你班加练文言文，重点讲《桃花源记》知识点，我 7 点半去查岗，别让我失望”

；还有书记发来的消息：“赵老师，上午 10 点带学生去操场练‘援疆主题方阵’，要排出‘民族团结’四个字，下午 2 点拍宣传视频，援疆同事要来看，必须保证效果”

。

窗外天刚亮，校园里只有保洁阿姨在打扫卫生，冷风吹过走廊，带着粉笔灰的味道。我这才惊觉，自己变成了赵伟。

摸向太阳穴，昨天熬夜改方案的疲惫还在，一按就钻心地疼；左手的保温杯倒在桌上，浓茶洒了点在教案上；衬衫内袋里，女儿的退烧药硌着胸口，药盒边缘磨得发亮。

办公桌抽屉里，压着三份 “两难难题”

：工作的 “冲突任务”

，红色标注 “早读：加练《桃花源记》（校长）VS 方阵排练（书记）—— 早读练 1 小时，9 点半带学生去操场”

“下午：批改单元测试卷（校长要求 2 点前交）VS 备德育课教案（书记 3 点检查）—— 午休不休息，两边都赶”

；家庭的 “待办清单”

，“给女儿买退烧药 20 元，晚上视频问病情；给岳母转 200 元，麻烦她帮忙接女儿舞蹈课”

；还有张 “身体警报”

便签，是他自己写的 “失眠加重，昨晚只睡 2 小时；颈椎疼，每节课后活动 5 分钟”

。

我摸向衬衫口袋里的零钱，昨天剩的 150 元，给女儿买了本童话书花了 30 元，还剩 120 元 —— 今天帮女儿买退烧药要 20 元，给岳母转 200 元不够，只能等发工资再补，校长要的升学率提升方案还差一页，书记的班会 PPT 还没做，只能挤时间赶。

早上 7 点，我准时到教室。

刚组织学生读《桃花源记》，就看见校长在窗外巡查，他双手背在身后，眼神严厉，我赶紧提高声音：“大家把‘豁然开朗’‘怡然自乐’等重点词语的解释再背一遍，等会儿我抽查”

，校长满意地点点头，转身离开。

9 点半，我又带着学生往操场跑，书记已经在等，手里拿着方阵图纸：“赵老师，你看，‘民’字要排成 20 人，‘族’字 18 人，你带学生多练几遍，下午拍视频要一次过”

，我笑着答应，心里却在着急 —— 早读加练只完成了一半，校长说不定会生气。

10 点排练时，李明突然说 “老师，我想回教室写作业，昨天的文言文还没背会”，其他学生也跟着附和：“老师，我们作业太多了，能不能不排练？” 我蹲下来，摸了摸李明的头：“大家再坚持一下，练完方阵，下午我给大家补文言文，保证不耽误学习，好不好？” 学生们点点头，我却更愧疚 —— 我知道他们最近作业写到深夜，却只能硬着头皮继续排练。

中午 12 点，其他老师都去食堂吃饭，我留在办公室改单元测试卷，从抽屉里拿出早上买的冷包子，咬了一口，又开始写校长要的升学率提升方案，笔尖在纸上飞快移动，怕下午 2 点前交不上。书记路过办公室，探头进来：“赵老师，德育课教案别忘了加援疆教师的故事，这样更有感染力，明天我要检查”，我赶紧说 “好的张书记，今晚一定写完”，心里却在苦笑 —— 又要熬夜了。

下午 2 点，我把改好的卷子交给校长，他翻了翻，皱着眉说 “怎么李明、王芳、张强还是没及格？

明天早读继续加练，必须把他们的成绩提上来”

，我只能点头 “好，李校长，我明天一定盯紧他们”

。

回到办公室，又开始备德育课教案，直到傍晚 6 点，才把初稿写完，发给书记，书记很快回复 “还要加个学生情景剧环节，突出援疆精神，你今晚再改改”