一、美甲店的甲油胶与带胶的指尖

某商场三楼的清晨总飘着奶茶甜香与甲油胶的混合味道，我推着奶茶配送车停在 “晓・美甲”

旁，看苏晓穿着浅粉色工装围裙忙碌。

她的围裙上绣着米白色小樱桃，边缘沾着淡紫色甲油胶，是昨天给顾客做渐变美甲时蹭的；左手轻轻托着顾客的手，指尖扶在顾客指节处，避免手抖影响涂色；右手握着细头美甲刷，正小心翼翼地勾勒法式白边 —— 指尖因长期握刷、打磨甲面泛着薄茧，指缝里藏着点淡粉色甲油胶残留，连指甲盖都被染成了淡粉色，是清理工具时没顾上洗手蹭的。

她的美甲台永远摆着三样东西：泡着柠檬片的玻璃杯，杯身印着 “美甲师专用”

的蓝色字样，茶底沉着几片新鲜柠檬，是长期低头做美甲导致眼睛干涩，用来缓解疲劳的；记满 “顾客偏好”

的橘色笔记本，封面贴着女儿的贴纸，某页用铅笔写着 “李姐：每月 10 号做酒红色猫眼，显白款，需提前准备甲油胶”

“张小姐：做完美甲赶约会，优先用快干封层，缩短等待时间”

；还有张女儿的照片，用透明胶带贴在美甲灯旁，照片上的小女孩举着涂满卡通贴纸的 “假指甲”

，背面用马克笔写着 “妈妈加油，我等你下班 —— 安安”

。

午休时，她会靠在店铺门口的长椅上吃饭团，是便利店买的金枪鱼饭团，左手捏着饭团，3 分钟就能吃完，眼睛却盯着商场电梯口 —— 怕老顾客找不到店铺，也怕错过丈夫发来的 “安安托班有事”

的消息，她说 “顾客来做美甲是图个开心，多细心一点，她们就能带着漂亮的指甲和好心情离开”

。

上周暴雨夜，我送晚班奶茶到美甲店，撞见她在商场门口对着手机红着眼。

浅粉色围裙还没换，上面的甲油胶痕迹被雨水打湿，晕成了小色块；手里攥着张皱巴巴的营收单，上面写着 “今日营收 800 元”

—— 本该是旺季，却连房租的零头都不够；手机屏幕亮着房东发来的消息：“下月房租涨 500，不接受的话就尽快找新地方搬”

。

而安安的托班费还有 3 天要交，丈夫今天送外卖时电动车爆胎，修车花了 300 元，家里的积蓄只剩 200 元。

这时手机弹出老顾客李姐的消息：“晓晓，明天能帮我加个班吗？

我后天要参加婚礼，想做个精致点的美甲”

。

她赶紧用手背擦眼泪，对着手机挤出笑容，回复 “没问题姐，您几点过来？

我等您”

。

挂了电话，她却对着美甲店的玻璃门发呆 —— 玻璃门上还贴着安安画的 “妈妈做美甲”

的简笔画，上次安安发烧到 39 度，她因为要给预约好的顾客做美甲，只能让邻居帮忙送医院，这次房租上涨，又要靠熬夜加班才能凑够钱。

后来才知道，她第二天给李姐做完美甲已经凌晨 1 点，自己在店里的沙发上趴了半宿，早上 6 点又起来消毒工具、整理甲油胶，丈夫心疼她，早上 5 点就骑着修好的电动车去送外卖，想多赚点钱帮她分担。

帮奶茶店送早班外卖时，我见过她在美甲店偷偷涂护手霜。

她背对着门口，把双手放在美甲灯旁烤了会儿，才慢慢挤出护手霜 —— 手背的皮肤干燥起皮，指关节处还有几处细小的裂纹，是长期接触卸甲水和甲油胶导致的。

她小心翼翼地把护手霜涂满双手，反复揉搓直到吸收，怕被顾客看见 —— 顾客总说 “美甲师自己的手都不好看，技术肯定不行”

，她不想让顾客失望。

刚涂好护手霜，就有位穿连衣裙的女士走进来，举着自己的指甲抱怨：“我上周在你这做的美甲，才三天就掉了两块漆，你这甲油胶是不是劣质的？”

苏晓赶紧走过去，拿起女士的手仔细看了看：“姐，实在对不起，可能是您做家务时没注意保护，我免费帮您补涂，再送您一次手部护理，保证这次能管半个月”

。

说着就拿出新的甲油胶和护理液，认真地帮女士补涂。

等女士走后，她才把掉漆的甲片收起来 —— 她知道是自己进的甲油胶是平价款，旺季为了控制成本，只能选性价比高的，却从不愿让顾客吃亏。

她的衣柜里，藏着件没拆封的白色连衣裙，是丈夫去年结婚纪念日买的，标签上还贴着丈夫写的便签：“老婆，你总穿工装，也穿件漂亮的裙子”

，可她总怕沾到甲油胶，至今没机会穿；围裙内袋里，永远装着安安的托班接送卡，卡片边缘磨得发亮，怕自己加班晚了，丈夫没时间接，随时能让邻居帮忙。

扫商场走廊时，我捡过她扔掉的饭团包装，上面用马克笔写着 “今日营收 850 元（美甲 6 个，美睫 2 个）”

“给安安买的《小熊绘本》，放客厅书架第二层（提醒她看）”

“进甲油胶：3 瓶酒红色（李姐要用），控制成本在 200 元内”

“明天加 2 个夜班，凑够安安的托班费”

。

那天下午，我看见她在店里教安安做 “贴纸美甲”

，安安坐在小凳子上，手里拿着卡通贴纸，苏晓握着她的手，帮她把贴纸贴在 “假指甲”

上，笑着说 “安安做的美甲真漂亮，以后就是妈妈的小帮手啦”

。

这种 “对顾客用心到极致，对自己苛刻到骨子里”

的坚持，曾让我站在美甲店旁鼻尖发酸：原来有人把 “美甲店”

当成战场，每一次涂胶都是与细节的较量，每一次加班都是对生计的承担，那些看似精致的甲油胶背后，藏着比围裙更沉重的 “生存担当”

。

后颈的麻意袭来时，我正靠在配送车旁打盹，梦里全是美甲刷划过甲面的 “沙沙” 声与安安的笑声。晨光透过商场的玻璃照进来，在苏晓的笔记本上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的顾客备注。

二、甲油胶旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，手背传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在苏晓的美甲台上，手里还攥着支没盖盖子的酒红色甲油胶，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 7 点，美甲师发来的请假消息：“苏姐，我家孩子突然发烧到 39 度，今天实在来不了，您自己多担待”，还有丈夫发来的消息：“安安托班老师说要交材料费 300 元，今天必须交，不然安安没法参加手工课”。

窗外天刚亮，商场里只有清洁工在打扫卫生，冷风吹过，带着奶茶的甜香。我这才惊觉，自己变成了苏晓。

摸向手背，昨天打磨甲面的干燥感还在，一碰到甲油胶就钻心地疼；左手的柠檬水杯倒在一旁，柠檬水洒了点在笔记本上；围裙内袋里，安安的托班接送卡硌着胸口，卡片边缘磨得发亮。

美甲台的抽屉里，压着三份 “生存难题”

：经营的 “成本清单”

，红色标注 “甲油胶只剩 2 瓶，需补货；手部护理液快没了，选平价款，控制在 50 元内”

；家庭的 “待办清单”

，“送安安的手工绘本到托班，交 300 元材料费”

“给丈夫修电动车，昨天爆胎后还没来得及修”

；还有张 “身体警报”

便签，是自己写的 “颈椎疼加重，每小时需抬头活动 5 分钟；手背干燥，涂甲油胶前必须涂护手霜”

。

我摸向收银台的零钱盒，里面只有 350 元，是昨天的营收 —— 今天必须多接 3 个顾客，才能凑够安安的材料费和补购甲油胶的钱，美甲师请假，所有活都要自己扛，只能咬牙撑过去。

早上 8 点，我准时到商场开店。

刚打开店门，就赶紧整理美甲台：“甲油胶按色系摆好，红色放前面，李姐今天要来做酒红色猫眼”

“工具用酒精消毒，避免顾客感染”

。

刚整理好，就看见李姐提着包走过来：“晓晓，我今天早点来，你帮我做精致点，明天婚礼要拍照”

。

我笑着点头：“放心吧姐，保证让您满意”

，说着拿出酒红色甲油胶，打开美甲灯，开始给李姐打磨甲面 —— 手背的干燥让我有点疼，只能偷偷涂了点护手霜，怕李姐等急了。

上午 10 点，李姐的美甲刚做完，就有位穿职业装的女士走进来：“我赶时间，做个简单的法式甲，半小时能好吗？

我 11 点要开个重要会议”

。

我赶紧点头：“没问题，我用快干封层，保证不耽误您”

。

涂甲油胶时，我的手有点抖 —— 怕出错影响顾客的会议，只能放慢速度，更专注地勾勒法式白边。

10 点 40 分，美甲终于做好，女士看着指甲满意地说 “做得真不错，下次还来”

，我松了口气，刚想喝口柠檬水，手机就弹出安安的视频请求。

“妈妈，你什么时候送绘本呀？老师说今天要做手工”，安安的小脸上满是期待。我心里一酸，赶紧说 “妈妈忙完就去，安安乖”，挂了视频，才想起答应安安今天送绘本到托班，却因为顾客太多，根本走不开。只能给丈夫发消息：“你送外卖路过托班时，帮我把绘本和材料费带过去，我这边走不开”，丈夫很快回复 “好，你别太累，注意休息”。