三米外的水桶里，半小时前捞起的几十条鱼已僵直发白，鳃盖却还在抽搐。

孩子们的笑声从远处传来——他们正用竹筐兜住跃上岸的鱼，筐底很快铺满一层挣扎的银光。

傍晚时分，周边某县高坎公社的老井边，李满仓把扁担甩在地上。

白天他用扁担够不着水，回家取了井绳回来，水面却涨到伸手可及。

木桶撞进井里，打上来半桶浑浊的泥浆，咕嘟嘟冒着硫磺味的泡。

与此同时，二十里外的某公社，老机井里不断地喷出气体，喷气声像火车汽笛，把井中的碎石托举在空中悬浮着。

村里各户院子里养的鸡开始乱飞，撞到篱笆上发出扑扑的声响，猪圈里的猪用鼻子拱着墙，哼唧声越来越急。

有晚归的人说，路上看见好多蛇，从砖缝里、草丛里爬出来，拖着僵硬的身体，在路面上缓慢移动，被人踩到也不怎么挣扎。

夜，“巨力号”

挖沙船的甲板被翅膀淹没了。

船员赵海平捏住一只僵死的蜻蜓，深绿色薄翼在灯下泛出金属光泽。

船舱外停满麻雀和蝗虫，河面上浮起翻白的鱼群。

7月28日凌晨。

武县养貂场的铁笼咣当乱响。

张春柱提马灯冲进棚屋，415只貂正用头撞击铁丝网，血珠溅在食槽上。

几乎同时，白官屯千只鸡飞上窗棂；扬谷大队百匹马挣断缰绳；黎县鸽群盘旋成黑云。

墙角的老鼠突然不躲人了，大白天就沿着墙根跑，有的甚至窜到了床上。

巷子里的狗叫得反常，不是平日的吠，是那种夹着尾巴的呜咽，整夜没停。

7月28日03：40，古冶车站旁，巡道工王铁山的手电筒突然熄灭。

东天裂开三道蓝光，蘑菇状烟云膨胀成惨白的光团。

他听见地下传来履带碾压声，越来越近——不是雷声，像炸药在岩层里连环爆炸的闷响。

脚下砂砾开始跳舞，铁轨像麻花般拧出弧度。

三公里外的工业城中心，值夜护士张梅看见路灯柱渗出红雾。

1976年7月28日凌晨3点42分，工业大城脚下的土地突然抬起，又狠狠砸下去。

先是低沉的断裂声，像有把巨斧在地下劈开岩层，紧接着，整座城市被掀了起来，然后重重摔下去。

“地震了”

“快跑啊”

“救命啊”