周益民的摩托车刚停在院墙外，就看见家里的窗子黑沉沉的——爷爷奶奶许是等不及，已经睡下了。

他熄了火，踮着脚推开虚掩的院门，木门轴“吱呀”

一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。

“谁？”

屋里突然传来老爷子的声音，带着刚睡醒的沙哑。

紧接着是窸窸窣窣的穿衣声，然后“咔嗒”

一声，煤油灯被点亮，窗纸上映出个拄着拐杖的佝偻身影。

周益民刚要应声，就见屋门“哗啦”

被拉开，老爷子裹着件打补丁的棉袄站在门口，手里还攥着根顶门用的木棍，眼睛在昏黄的灯光下警惕地扫视着院子。

“是我，爷爷。”

周益民赶紧摘下头盔，军大衣的领子蹭得下巴有点痒。

老爷子眯着眼瞅了半天，才把木棍往门后一靠，松了口气：“你这小子，回来咋不吭声？

我还以为进了贼。”

他往周益民身上打量，见孙子帽檐上还挂着霜，忍不住嗔怪，“这么晚才到？

路上冻坏了吧？”

“刚到村口就被晒谷场的灰给绊住了，耽搁了些时辰。”

周益民搓了搓冻得发僵的手，往屋里走。

“城里的事忙完，想着快过年了，就回来搭把手。”

“晒谷场开啥会？”

老爷子跟在后面追问，突然一拍大腿，“莫不是分收成？

我傍晚听隔壁老王家说，今年能多分点？”

周益民刚要答话，里屋传来奶奶的声音，门帘被掀开，奶奶穿着件蓝布夹袄，头发用布带松松挽着：“益民回来啦？”

她的目光在周益民脸上转了一圈，没问路上累不累，先拉住他的手往厨房走，“晚饭吃过没？

灶上还给你留着红薯粥呢。”

“还没呢，本来想回来再吃，没想到赶上村里开会。”

周益民跟着往厨房走，灶膛里的余火还没灭，映得铁锅泛着微光。

“爷爷猜得没错，今儿分收成，每家能得一百三十块。”

“多少？”

老爷子猛地停下脚步，拐杖“咚”

地戳在地上，在青砖上磕出个浅坑。

他耳朵背，刚才没听清，往前凑了两步，棉袄的前襟扫过灶台边的柴火堆，“你再说一遍？”

“一百三十块。”

周益民提高了音量，看着爷爷的眼睛慢慢瞪大，浑浊的眼珠里像是落进了火星，“比去年多了一倍还多。”

老爷子张着嘴，半天没合上，手里的烟袋锅子“吧嗒”

掉在地上，烟丝撒了一地也没察觉。

他虽然知道，今年大家肯定能分到不少钱，但是没有想到能分到这么多。

要知道换做是前两年的话，每家每户忙活一整年，可能就分到二三十块钱，而且还算是比较多的情况。

这也是为什么会有那么多人想进厂，只要能成为光荣的工人，一个月最少也有十几块，就更别说以后还能涨工资了。

就在周益民和老爷子在闲聊的时候，周益民奶奶已经端着一碗红薯粥和白面馒头出来。

“快吃，粥还热乎着呢？”

周益民接过碗，红薯的甜香混着面馒头的麦香钻进鼻子，心里暖融融的。

他知道爷爷奶奶的心思——他们总觉得自己在外不易，哪怕日子宽裕了，也想着把最好的留给他。

“爷爷奶奶，快过年，你们有什么东西想要的？”

老爷子摆了摆手：“益民，你的钱留着就行，我跟你奶奶在村里，吃喝穿好的。”

周益民也知道，老爷子说得是实话，毕竟自己一有空就会往家里，拿大量的粮食和肉。

而且经过一段时间的“纠正”

，老爷子和奶奶终于不像一开始那样，就算拿好东西回来，都是不舍得吃，要留着等自己回来，再弄给自己吃。

周益民坐在灶台边的小板凳上，刚喝了一口热粥，就听见奶奶在旁边小声问：“在城里没受委屈吧？

看你这脸，好像瘦了点。”

“没委屈，吃得好睡得好。”

周益民往嘴里塞了口馒头，含糊不清地说。

灶膛里的火“噼啪”

响着，把三人的影子投在墙上，忽明忽暗。

周益民奶奶坐在旁边纳鞋底，针脚里都透着笑意，时不时往孙子碗里添块红薯。

窗外的风还在呼呼地刮，但这小小的厨房里，却因为一碗热粥、几句家常，还有那份心照不宣的疼惜，变得格外温暖。

粥碗见了底，白面馒头也吃得只剩个渣，灶膛里的火渐渐弱下去，只留一堆暗红的炭火。

老爷子打了个哈欠，用袖口擦了擦嘴角：“时候不早了，都歇着吧。”

他拄着拐杖往自己的小偏房挪，棉鞋踩在地上发出“沙沙”

的轻响，走到门口又回头叮嘱，“益民那屋的炕我早就烧好了，暖和着呢。”

奶奶收拾着碗筷，碗沿碰撞的脆响在寂静的夜里格外清晰。

“快去吧，明儿还得早起。”

她往周益民手里塞了个暖水袋，布套上绣着的牡丹花已经褪了色，“被窝里捂上这个，睡得舒坦。”

周益民应着声，拎着暖水袋往东厢房走。

推开房门，一股淡淡的煤烟味混着阳光晒过的气息扑面而来，炕上铺着新换的粗布褥子，摸上去热乎乎的。

他脱了军大衣往椅背上一搭，刚躺进被窝，就听见隔壁房传来爷爷的呼噜声，像老风箱似的，均匀而踏实。

窗外的风不知何时停了，月光透过窗棂洒在地上，映出个方方正正的亮斑。

周益民往暖水袋上靠了靠，鼻尖萦绕着家里特有的味道，连日来的奔波疲惫涌上来，眼皮越来越沉，没多久就沉沉睡去。

天刚蒙蒙亮，鸡刚叫头遍，老爷子和奶奶就起了床。

灶房的门“吱呀”

一声被推开，奶奶往灶膛里添了几块劈柴，火苗“腾”

地窜起来，映得她鬓角的白发亮晶晶的。

今天是年二十九，按老规矩要去祭祖，昨天扫房擦窗忙了一整天，今天得把供品备齐整。

“面发好了没？”

老爷子蹲在门槛上，用磨刀石磨着那把老旧的菜刀，刀刃在晨光里闪着寒光。

“我这就蒸，你把祭祖用的香烛再数数。”

奶奶掀开缸盖，里面的面团发得胖乎乎的，用手指一按一个坑，还带着淡淡的酸香味。

她往面里撒了把碱面，使劲揉着，面团在案板上“咚咚”

作响，渐渐变得光滑筋道。

不一会儿，案板上就摆满了圆滚滚的白面馒头，个个都捏得像小元宝，顶上还用红胭脂点了个圆点，在晨光里透着喜洋洋的气。

“这馒头得蒸得喧腾，咱日子才能蒸蒸日上。”

奶奶把馒头一个个摆进蒸笼，盖好盖子时，蒸汽“呼”

地从缝隙里冒出来，带着甜甜的麦香。

周益民是被一阵鸡肉的腥气弄醒的。

他揉着眼睛走出房门，就见爷爷正蹲在院子里拔鸡毛，奶奶在灶台边翻找着什么，蒸笼里的白汽腾腾地往上冒，把窗户玻璃糊得一片模糊。

“爷爷奶奶，怎么不把我叫起来帮忙？”

他赶紧撸起袖子，军绿色的毛衣袖口露出半截结实的胳膊。

奶奶从灶房探出头，脸上沾着点面粉，像个俏皮的白胡子：“你在城里上班多辛苦，难得回来，让你多睡会儿。”

她往锅里舀了瓢水，“这鸡是前儿就杀好的，你爷爷非说现杀的新鲜，一早又逮了只活的。”