下午三点的阳光斜斜地挂在烟囱上，将半融化的积雪染成铁锈色。

钢铁厂的高音喇叭突然发出电流刺啦声，惊飞了蹲在电缆线上的麻雀。

播音员小周的声音带着抑制不住的雀跃：“请各位同志注意！

请各位同志前往大礼堂，即将举行年终大会！

重复一遍，年终大会马上开始，请大家尽快到场！”

机修车间的机床轰鸣声最先停歇，李师傅关掉铣床电源，铁屑还在工作台上蹦跳，他就扯下油污的手套：“瞧瞧，往年都是厂长黑着脸训话，今年喇叭都透着喜庆！”

钳工小王甩着扳手跑出门，工服口袋里的饭票叮当作响：“听说今年每人多发二斤粮票，不知道真假？”

锅炉房的蒸汽阀门“噗嗤”

喷出白烟，老张师傅抹了把汗，往棉袄里塞了塞：“管他发啥，能歇仨小时就是好事！”

办公楼里，打字员小张按住被风吹跑的报表，冲走廊喊：“王姐，礼堂占座去！”

财务科的算盘声骤然密集，赵会计把最后一串数字划拉整齐：“急啥，往年咱们科室都是坐前排。”

她嘴上这么说，却率先抓起印着红双喜的搪瓷杯，往礼堂方向快走，鞋跟在水磨石地面敲出急促的节奏。

主干道两侧的白杨树落尽了叶子，光秃秃的枝桠像无数把指向天空的铁叉，枝梢挂着的冰棱在夕阳下闪着碎钻似的光。

路边堆着半融化的煤渣，黑褐色的雪水顺着排水沟蜿蜒流淌，在低洼处积成小小的冰镜，映出烟囱和人群晃动的影子。

废弃的冲压机床蒙着层薄雪，巨大的齿轮牙口处还卡着片枯叶，像是被时光凝固的猛兽。

空气里飘着煤烟和机油混合的暖烘烘的气息，与北风卷来的寒气撞在一起，在人们鬓角凝成细小的霜花。

人流顺着主干道涌向前方，棉服拉链碰撞声、饭盒晃动声、此起彼伏的寒暄声织成一片。

无数白气从人群头顶升起，像极了炼钢炉里蒸腾的热气。

热处理车间的大刘拍着供销科老陈的肩膀：“听说今年胡厂长要念绕口令，去年把‘安全生产’说成‘安全生产蛋’，哈哈哈！”

老陈咳了两声：“小声点，人家是转业干部，口音重咋了？”

大礼堂的红砖外墙挂着褪色的“团结奋进”

横幅，铁栅栏门被推开时发出“吱呀”

长鸣。

门卫老吴抱着签到本直发愁：“一万三千号人，这礼堂坐得下吗？”

话未落音，炼钢车间的队伍已经涌进来，工装鞋底的煤灰在地面踩出深灰色脚印。

礼堂内的长椅发出“吱嘎”

抗议，有人喊着“往里边挪挪”

，搪瓷杯磕在椅背上的声音此起彼伏。

二楼的女工委区域，几个女工正把棉帽往椅背上挂，毛线辫子甩来甩去：“看见没？

主席台多了张红桌子，肯定要发奖品！”

“嘘——胡厂长来了！”

不知谁喊了一声，原本嘈杂的礼堂突然静了半拍，只听见暖气片“咕嘟咕嘟”

冒热气的声音。

但很快，交头接耳声又像潮水般涌来，混着礼堂顶棚漏下的几缕阳光，将寒冬的下午烘得暖融融的。

主席台的红绒布在夕阳下泛着陈旧的光泽，胡厂长的军绿色中山装熨得笔挺，领口别着的钢笔在灯光下偶尔反光。

他落座时，木椅发出轻微的呻吟，左右两边的副厂长和工会主席立刻调整坐姿，搪瓷缸在桌面上排成整齐的一列，缸沿的茶渍像是某种隐秘的勋章。

“同志们！”

胡厂长的声音透过麦克风传出，带着明显的电流杂音，“今天召集大家来，是为了总结过去，展望未来——我们钢铁厂，是社会主义建设的螺丝钉”

他的声音平稳得像车间里匀速转动的传送带，从“大炼钢铁的光辉历史”

讲到“计划经济的伟大成就”

，最后绕到“食堂要注意节约用煤”

。

后排的轧钢工老张率先打起了哈欠，棉帽檐遮住半张脸，头随着呼吸一点一点，像台老旧的冲压机。

周益民坐在中间区域，手指无意识地摩挲着军大衣纽扣，耳边的讲话声渐渐变成嗡嗡的背景音，眼前浮现出昨夜砖窑的月光——直到前排有人碰了碰他的胳膊，才发现自己的下巴差点磕到膝盖。

“.

所以说，安全生产无小事，同志们要时刻绷紧这根弦！”

胡厂长突然提高音量，惊得打瞌睡的人纷纷抬头，却见他又端起搪瓷杯，慢悠悠地呷了口茶。

台下响起稀稀拉拉的咳嗽声，有人偷偷交换眼神，小王在周益民耳边低语：“去年讲的都比这新鲜。”

就在这时，胡厂长猛地将茶杯顿在桌上，搪瓷碰撞的脆响刺破昏沉：“但！

今年我们的成绩，足以让全厂骄傲！”

他的拳头重重砸在讲稿上，“年度生产任务，不仅 100%完成，还超额 23%！

这是全体同志干出来的！”

话音未落，周益民率先鼓起掌，掌心的老茧相互摩擦，发出干燥的声响。

紧接着，掌声像潮水般从各个角落涌来，后排有人吹起口哨，连打盹的老张都揉着眼睛拍红了巴掌。

主席台上的领导们纷纷点头微笑，丁主任的手指在膝盖上打着节拍，目光扫过台下时，特意在周益民那里停顿了半秒。

“说到成绩，必须表扬科研室！”

胡厂长的手指指向观众席右侧，“他们今年研发的两样新产品，已经在市场上供不应求！”

李崇光推了推滑落的眼镜，耳根红得像炉子里的炭火，他身旁的技术员们纷纷低下头，他们没有想到胡厂长会特意点名表扬。

“空气炸锅和太阳能热水器，这两项发明！”

胡厂长举起两张产品海报，台下顿时响起嗡嗡的议论声。

“为奖励科研室的贡献！”

胡厂长的声音再次拔高，盖过所有私语，“厂里决定，每人奖励一斤肉票，外加三十元奖金！”

“哗——”

整个礼堂像被投入滚烫的钢水，瞬间沸腾起来。

三十元相当于普通工人一个月的工资，再加上紧俏的肉票，这样的重奖让所有人倒吸冷气。

后排有人踮脚张望，小王扯着周益民的袖子：“我的天，这比去年先进生产者还多！”

李崇光在掌声中站起身，弯腰鞠躬时礼堂内的掌声还在回荡，胡厂长突然抬手压了压，麦克风发出刺耳的啸叫，瞬间让喧闹的人群安静下来。

他摘下老花镜，用中山装下摆仔细擦拭镜片，目光扫过台下此起彼伏的后脑勺，在周益民的位置停留片刻，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。

“但还有一个人，我必须单独提出来表彰！”

胡厂长的声音在寂静的礼堂里炸响，前排女工手中的搪瓷杯“当啷”

撞在椅背上。

“采购科的周益民同志！”

胡厂长的皮鞋重重踩在讲台地板上。

“我相信大家都知道周益民同志，为钢铁厂的付出，在这里我就不过多秩序。”

周益民的喉结艰难地滚动着，手心沁出的冷汗很快浸湿了军大衣的内衬。

他瞥见丁主任在主席台上挺直了腰板，茶杯里的胖大海随着他的动作轻轻摇晃；李崇光隔着人群拼命朝他挤眼睛，眼镜片后的目光又兴奋又紧张。

“经厂委会一致决定——”

胡厂长拖长的尾音让空气都凝固了，“授予周益民同志‘年度先进个人’称号！”

台下的掌声像潮水般漫过每一个角落。

周益民听见身后传来“嚯”

的抽气声，前排老张头的棉帽都被挤歪了：“三斤肉票！

五十块钱！

这比厂长的津贴都多！”

过道里的地板在众人注视下微微震颤，周益民的军靴每踏一步，都像踩在棉花上。

“周益民同志不仅保障了全厂物资供应，更在技术革新中发挥了关键作用！”

胡厂长的声音通过麦克风炸响，周益民感觉脚下的台阶都在共振。

当他跨上最后一级台阶时，所有人的目光都注视着周益民。

颁奖台铺着暗红的天鹅绒，胡厂长递来的奖状边角还带着油墨的温热，烫金的“先进个人”