周益民眼中闪过亮光，探身时带起的风掀动桌上的茶碗：“梁村长，不知道有没有成品，能让我看一下？”

这话让梁靖国立刻夺门而出，棉鞋在雪地上打滑的声音由近及远。

梁村长搓着手起身，从炕头的木柜里翻出个竹篮。

篮身细密的纹路在灯光下泛着温润的光泽，提梁处用红绳缠出吉祥结，却掩不住篮底修补的痕迹——那是用更细的竹篾密密匝匝补上的。

“都是些粗笨玩意儿。”

梁村长自嘲地笑，喉结在破旧的衣领间滚动。

“能装个菜，盛个粮，好看是谈不上的。”

当梁靖国抱着竹篓、竹筛冲回来时，木桌上很快堆起小山。

周益民仔细打量着这些成品，指尖顺着竹编纹路游走，在一处接头处突然顿住——三根细如发丝的竹篾竟被编出缠枝纹样。

“好手艺！”

他猛地抬头，镜片后的眼睛亮得惊人。

“我知道，街道办有一个加工厂，现在需要不少竹编，而且你们村里应该有不少人的手艺应该不错？”

梁村长手中的旱烟杆“当啷”

掉在地上，烟灰洒在补丁摞补丁的棉鞋上。

他嘴唇颤抖着，想说什么却被梁靖国的喊声盖过：“真的假的？

益民！”

周益民没回答，而是抓起个竹筛对着煤油灯，光影透过经纬交错的篾条，在墙上投下细密的菱形光斑。

梁村长突然蹲下身，布满老茧的手捂住眼睛，指缝间渗出的水珠落在结冰的地面，瞬间凝成细小的冰晶。

周益民望着梁村长眼里迸发出的希望光芒，语气坚定如铁：“这个当然是真的，我不会拿这种事情开玩笑！”

梁靖国紧绷的肩膀终于松懈下来，一屁股跌坐在条凳上，震得炕头的竹编物件都跟着轻颤。

梁村长颤抖着重新捡起旱烟杆，却忘了往烟锅里填烟丝，只是用布满裂口的手指反复摩挲着竹杆：“同志，能麻烦你帮忙引荐一下吗？”

他的声音沙哑，带着庄稼人特有的质朴与恳切，仿佛这一句话用尽了全身的力气。

周益民望向窗外渐暗的天色，暮色已经漫过了土坯房的屋檐，墙角的积雪在阴影中泛着幽蓝。

“当然没有问题，不过现在时候有点晚，我明天再去帮你问一下！”

他指了指墙上的老挂钟，时针正缓缓靠近五，“街道办都下班了，去李主任家里说也不急在这一时。”

梁村长这才如梦初醒般回过神，浑浊的眼睛里泛起湿润的光泽。

他突然站起身，粗糙的手掌紧紧握住周益民的手，掌心的老茧几乎要硌疼对方：“同志，谢谢你，如果不是有你的话，我们村都不知道该怎么办好！”

说着，他的喉咙里发出压抑的哽咽声，仿佛要把这几年村里的艰难困苦都随着这句话倾诉出来。

梁靖国也红着眼眶凑过来，想要说些什么，却又被周益民抬手打断：“咱们都是老同学，说这些见外了。”

他拍了拍梁靖国的肩膀，转头看向梁村长，“明天一早我就去街道办，你们今晚先统计一下村里会竹编的人，有多少人力，能做多少活，列个数出来。”

梁村长一口就答应下来，毕竟这种事情，就算是周益民不说，他也会这样做。