暮色漫过周家土坯房的青瓦时，老爷子攥着磨得发亮的铜盆，在堂屋门口来回踱步。

盆沿磕在门槛上发出轻响，惊得梁上的燕子窝簌簌落灰。

“真能洗热水澡？”

他第三次扭头问蹲在灶台边的周益民，烟袋锅里的火星明明灭灭，却忘了往嘴里送。

周益民掀开布帘，水汽裹挟着暖意扑面而来。

临时改造的浴室里，塑料布裹着的竹竿上挂着褪色的毛巾，墙角支着个旧木凳。

“爷爷，水温我试过了，正好。”

他伸手拧开太阳能热水器的水龙头，水流撞击铜盆的声响在狭小空间里格外清晰。

老爷子凑近两步，浑浊的眼睛盯着水面腾起的白雾——那雾气和灶膛烧开的水一模一样，可房梁上，分明没有飘来半点柴火烟。

“脱衣服吧！”

周益民递过搪瓷缸，转身要出去。

老爷子突然抓住他的手腕，粗糙的掌心带着常年握锄头的茧子：“这水.

真不用烧？”

没等回答，他已经哆哆嗦嗦地解开棉袄纽扣，露出洗得发白的粗布汗衫。

当第一捧热水浇在背上时，老人的脊梁猛地绷成了弓，铜盆差点从膝头滑落。

“烫！

烫！”

老爷子喊出声，却没躲开。

温热的水流顺着脊梁沟往下淌，浸透了裤腰。

他伸手去摸水龙头，指腹触到的金属管冰凉，可掌心的暖意却真实得惊人。

“老天爷.”

他突然笑起来，笑声震得喉咙里的痰直响，“比我蹲在灶火坑边还热乎！”

周益民在帘子外听见水花四溅的声音，还有老爷子含糊不清的嘟囔：“这铁疙瘩.

比姜汤还管用！”

等老爷子披着湿漉漉的头发推门出来，穿着棉裤走出来，看得出来刚洗完热水澡，整个人都散发着“蒸汽”

一般。

他的眼睛亮得惊人，像是年轻时打赢了村里的摔跤比赛，“益民，快给你奶奶说！”

周益民奶奶看见效果这么好，也不能错过拿着衣服就进去。

周益民家的烟囱没再升起袅袅炊烟，这个消息比腊月的西北风跑得还快。

第二天清晨，挑水的扁担声，都在周家院外停了脚步。

“真不用烧柴火？”

张大娘扒着院门，围裙角还沾着没揉完的面团，浑浊的眼睛直勾勾盯着屋顶那排锃亮的集热管。

人群里立刻炸开锅，李婶的嗓门盖过此起彼伏的议论：“我家那灶台，一天得烧半捆麦秸！”

赵叔把烟袋锅子在鞋底磕得山响，烟丝末簌簌落在新纳的千层底上：“益民，这玩意儿得花多少票子？”

周爷爷颤巍巍地推开堂屋门，手里搪瓷缸的茶叶沫子晃出了缸沿：“都进来瞧瞧！

“ 话音未落，院门就被挤得吱呀作响。

孩子们像泥鳅似的钻过大人的裤裆，率先围到热水器的水龙头前。

当周益民拧开水阀，温热的水流哗啦啦冲进铜盆时，院里突然静得能听见麻雀啄食草籽的声音。

“烫手！

真的烫手！”

二柱家的小子被热水烫得直甩手，又忍不住凑回来。

张大娘伸手试水温，袖口滑到胳膊肘，露出布满皱纹的手背：“这水温和灶火煨的一样！”

人群骚动起来，有人踮脚去摸水箱，有人掏出旱烟杆敲打支架，金属碰撞声混着啧啧称奇的感叹。

聋三爷突然扯着嗓子喊：“这玩意儿要是能在咱家屋顶.”

话没说完就被笑声淹没。

周奶奶从厨房端出炒瓜子，却没人顾得上接。

赵叔蹲在墙根，用树枝在地上划拉着算账：“省下的柴火能多腌两缸酸菜.”

李婶已经拽住周益民的袖子：“益民啊，你给婶说道说道，这东西咋往房上装？”

日头偏西时，人群才渐渐散去。

周家院墙上蹭满泥印子，水缸边散落着几根旱烟杆。

周益民并没有过多关注这里，而是注意力都留在太阳能热水器的身上。

第二天的，北风卷着细雪掠过周家庄的土墙头，徐向北的二八自行车链条发出不堪重负的吱呀声。

车把上挂着的铝饭盒随着颠簸叮当作响，里面仅存的半块硬面饽饽在寒风中冻得梆硬。

村口治安队的老槐树杈上，结冰的红袖章被吹得猎猎翻飞，几个戴着草帽的汉子正跺着脚驱寒。

“徐工程师！”

眼尖的周大虎扯开嗓子，棉袄领口露出的脖颈冻得通红，“今天你怎么有空过来？”

他身旁的木桩拦路杆还缠着防汛时的麻绳，此刻在风中晃出细碎的冰碴。

徐向北猛地捏闸，自行车在结冰的土路上滑出半米远。

他摘下被雪水打湿的护耳，睫毛上凝着细小冰晶：“益民，在村里吗？”

说话时呼出的白气瞬间凝成雾凇，沾在车筐里的牛皮纸袋上——那里面装着女儿发烧时啃剩下的半块红糖。

“徐工程师，十六叔在村里，现在应该是在家里！”

周大虎瞥见对方冻得发紫的手背，正要再说什么，徐向北已经摸出皱巴巴的烟盒。

金黄的锡纸在雪光里一闪，“谢谢！”

烟塞进汉子粗糙的掌心时，他转身蹬车，车轮碾过冰棱发出清脆的咔嚓声。

通往周家的胡同里，碎冰碴在车胎下飞溅。

徐向北想起今早掀开米缸时，见底的缸底泛着冷光。

妻子把最后半碗粥推给女儿时，瓷碗与木桌碰撞的声响，此刻还在耳畔回响。

三天前为帮战友垫付医药费，他掏空了半年的粮票，却没想到女儿突然发起高烧，药房的退烧药又要搭粮票才能换。

转过最后一个弯，他看见周益民家屋顶的太阳能热水器在雪中泛着银白。

车把撞在木门上的刹那，院角的芦花鸡扑棱着翅膀惊飞，鸡毛混着雪粒落在他肩头。

“益民！”

他拍门的声音惊得墙上的冰溜子坠落。

正在堂屋擦拭太阳能热水器控制器的周益民，忽听得院外传来熟悉的呼喊。

北风卷着“益民”

二字撞在窗棂上，竟让他握抹布的手微微一颤。

他搁下工具，耳朵紧贴斑驳的木门，那声带着喘息的呼唤又穿透风雪传来——的确是徐向北！

拉开门栓的瞬间，冷风裹挟着雪粒灌进脖颈。

徐向北扶着自行车立在月光与雪光交织的院门口，车筐里歪斜的牛皮纸袋还沾着冰碴，裤脚结着厚厚的雪痂。

“徐哥，进来坐！”

周益民赶忙伸手，触到对方袖口硬邦邦的冰棱，心下猛地一沉。

这样的天气，若非迫不得已，谁会骑行二十里土路？

堂屋的煤球炉烧得正旺，火苗舔舐着壶底，发出细微的“噼啪”

声 。

周益民将搪瓷缸推过斑驳的木桌，滚烫的茉莉花茶雾气氤氲，模糊了徐向北冻得通红的脸。

“徐哥，是遇到什么事情了吗？”

他瞥见对方欲言又止的模样，特意往炉子里添了块新煤，火星溅起的瞬间，照亮了徐向北眼下浓重的青黑。

“不瞒你说.”

徐向北捧着茶缸的手微微发抖，水汽在镜片上凝成白雾，“为了帮老战友渡过难关，我把粮票全搭进去了。