这是...

“ “逆生长方程式！

“玛姬突然明白了，“他在让整个系统逆向发育！

时间树要变回种子了！

“ 石室开始崩塌。

锈蚀齿轮一个接一个停转，伦敦塔桥的模型出现裂痕。

凯恩的手臂纹路疯狂闪烁，皮肤下的金光正在被抽离。

最糟糕的是，他确实感觉到自己在“变年轻“——不是健康的逆转，而是某种可怕的退化，记忆和认知都在模糊。

玛姬的投影用最后能量打开逃生通道：“去找埃德加！

报亭地下室有...

“ 她的声音戛然而止。

红眼索恩的面容占据了整个星空投影：“游戏结束，园丁们。

该回实验室了。

“ 通道在凯恩身后闭合的瞬间，他看到玛姬的量子态被压缩成一粒蓝光，吸入索恩的红色右眼。

怀表彻底碎裂，只剩铜钥匙在掌心发烫。

泰晤士河畔阳光依旧，游客们对桥墩的异常毫无察觉。

凯恩跌跌撞撞地走向格林威治公园，每走一步都感觉自己在“变小“——不是年龄，而是存在本身在被削弱。

路过咖啡车时，穿红制服的店员已经不认识他了，“时间烘焙坊“的招牌也变回普通的三明治广告。

报亭还在，但经营者变成了陌生中年女性。

凯恩用最后的力气掏出铜钥匙，女人却惊恐后退：“抢劫啊！

“ “埃德加在哪？

“凯恩的声音听起来陌生得可怕。

“什么埃德加？

这报亭我经营二十年了！

“ 钥匙在凯恩手中突然转向，指向人行道上的下水道井盖。

当警察赶来时，井盖已经诡异地从内部焊死了。

黑暗的下水道里，凯恩靠着潮湿的墙壁滑坐在地。

铜钥匙自动漂浮到面前，发出微弱的蓝光。

借着这光，他看到墙上满是涂鸦——不是普通的街头艺术，而是精细的时间方程和蒲公英图谱。

某个角落画着简陋的报亭，旁边标注：“记忆安全屋，2005年封存“。

钥匙突然刺向凯恩眉心。

没有疼痛，只有冰凉的触感，然后是一连串记忆解锁： 2005年的雨夜，埃德加和一群孩子在报亭地下室埋下时间胶囊。

不是普通的那种，而是量子态的记忆储存器，外形像老式电话交换机。

每个孩子都贡献了一段记忆：莉娜的齿轮拼图、咖啡店员的祖传配方、玩偶熊操作员的童年梦境...

“当时间倒流时，“记忆中的埃德加对年幼的小钥匙说，“真正的锚点不在宏大建筑里，而在普通人的日常中。

“ 钥匙的蓝光突然增强。

凯恩看到自己的手臂纹路重新亮起，但图案变了——不再是蒲公英，而是无数细小的∞符号组成的花环。

某种温暖的力量从下水道墙壁渗出，那些涂鸦活了过来，方程式重新排列，形成新的时空坐标。

怀表的碎片在口袋中震动。

凯恩将它们倒在掌心，发现每一片都映着不同画面： 某间教室里，女教师正在讲解莫比乌斯环； 修车厂里，技师用齿轮组拼出∞形状； 甚至婴儿房内，幼儿抓着沙漏形状的牙胶...

每个碎片里的人都突然转向“镜头“，手腕或脖颈露出蓝色标记。

他们的声音叠加在一起： “园丁网络已激活。

“ 钥匙在凯恩面前旋转，尖端指向下水道深处。

黑暗中，生锈的铁门缓缓打开，露出里面闪烁的交换机——数百条线路连接着最普通的物品：咖啡杯、玩具熊耳朵、学生计算器、老花镜...

“逆向生长的不是我们。

“凯恩突然明白了，声音在地下通道回荡，“是时间本身在回退到被控制前的状态。

“ 他走向交换机，将钥匙插入中央插槽。

所有线路同时发光，形成巨大的蒲公英投影。

某个遥远的地方，似乎传来小钥匙的笑声。

“开始播种。

“凯恩对着虚空说，知道无数园丁正通过最平凡的物品聆听，“这次我们种在时间里。

“