设备启动，发出低沉的轰鸣。

原丝经过预氧化炉，颜色从白色逐渐变为金黄，再到褐色。

然后进入碳化炉。

“注意张力控制！”

李卫国大吼，眼睛死死盯着张力计的指针。

黑色的纤维从碳化炉的另一端被牵引出来，细如发丝。

“出来了！”

一个年轻工人喊道。

但话音未落，那脆弱的黑丝在空气中轻轻一颤，啪的一声，断了。

“操！”

老王一拳砸在旁边的工具车上，“我就说这张力有问题！”

“不是张力。”

杜宇泽的声音传来，“是预氧化温度曲线不对，升温太快，导致纤维内部分子结构没有充分环化。

太脆。”

他走到控制台，调整了几个参数。

“再来。”

第二次，纤维倒是没断，但牵引出来后，用手轻轻一捻，就成了粉末。

“强度不够。”

李卫国脸色铁青，他抓起一把黑色的粉末，心疼得像是在滴血，“这一炉料，几万块就没了。”

第三次，失败。

第四次，失败。

…… 第十七次，依旧失败。

车间里的气氛压抑到了极点。

地上扫起来的黑色粉末已经装了半个垃圾桶。

每一个老师傅的脸上都写满了疲惫和沮丧。

最初的抵触，变成了尽力配合，再到现在的茫然。

他们这辈子都没干过这么窝囊的活。

“小子，你到底行不行？”

老张终于忍不住了，他通红着双眼，走到杜宇泽面前，“这都快把一个月的原料烧光了！

你给个数，还要失败多少次？”

“我不知道。”

杜宇泽回答。

“你不知道？”

老张气得笑了起来，“你一句不知道，厂里的家底都快被你败光了！”

“老张，闭嘴！”

李卫国吼道。

他走到杜宇泽身边，声音沙哑：“杜工，再这么下去，我们撑不住了。”

杜宇泽没有说话。

他看着屏幕上一排排失败的数据，脑海里，系统界面在疯狂刷新。

【工艺参数匹配度78%…失败。】

【工艺参数匹配度81%…失败。】

【检测到惰性气体纯度波动，影响碳化过程稳定性…失败。】

问题到底出在哪里？

图纸上的工艺是完美的，设备改造也严格按照要求执行。

变量太多了，老旧设备的性能波动，环境的温湿度，甚至是空气中漂浮的尘埃。

这些，是系统给出的标准技术包里，没有考虑到的“现实变量”

。

李卫国像一头困兽，在设备前来回踱步。

他忽然停下来，像照顾婴儿一样，用手轻轻抚摸着碳化炉的外壳，侧耳倾听着里面细微的声响。

这是他几十年经验积累下来的“直觉”

。

“不对，”

他喃喃自语，“这声音不对。

炉子里面，好像有什么东西在振。”

杜宇泽的脑子嗡的一下。

振动！

【请求调取设备底层设计图纸。

分析振动源。】

【分析完成。

振动源为冷却水循环泵。

该型号水泵存在固有共振频率，与碳纤维丝在特定张力下的振动频率形成耦合。】

原来是这里！

一个最不起眼，谁都不会注意到的零件！

“李厂长，”

杜宇泽开口，声音里带着一丝不易察觉的激动，“把冷却水泵的功率降低百分之十五。”

“降低功率？

那冷却效果会下降，炉温会超标的！”

热处理的师傅立刻反驳。

“超出的温度，用提高惰性气体流速来带走热量。”

杜宇澤立刻给出了解决方案。

李卫国看着杜宇泽，这个年轻人脸上第一次出现了冷静之外的情绪。

他选择相信。

“按他说的做！

快！”

这是第十八次尝试。

所有人都死死地盯着那根即将诞生的黑色丝线。

这一次，它从炉口出来，坚韧，光滑，在灯光下反射出幽深的光。

它没有断，被平稳地卷绕在收丝轮上。

一米，十米，一百米…… 成功了？

没人敢出声。

直到一整卷丝盘被取下，送到车间角落那台宝贝似的万能材料试验机上。

老王亲自操作，他把一根碳丝夹在机器两端。

所有人都围了过来，连呼吸都忘了。

他按下按钮。

机器启动，拉力缓缓增加。

屏幕上的数值疯狂向上跳动。

1.

0 GPa… 2.