新开挖的晶圆厂地基在雨水持续浸泡下，边坡土质软化，接连发生了好几次小范围的塌方，浑浊的黄泥水不断倒灌进基坑里，抽水泵几乎二十四小时不停歇地嘶吼着。

七十五岁的张振华老先生，换上了高帮雨靴，身披一件明显大了一号的明黄色雨衣，几乎日夜都钉在工地上。

雨水顺着雨帽的缝隙流进他的脖颈，他也顾不上擦，他的嗓子因为持续在暴雨和机械的轰鸣中指挥，早已沙哑不堪。

“这里！

再打一排木桩！

沙袋！

沙袋填实了！”

他挥舞着手臂，雨水模糊了他的眼镜，他干脆把眼镜摘下来攥在手里，凭经验指挥着。

那是个尤其凶险的深夜。

雨势再次加大，基坑边缘又出现一处滑塌的迹象，张老打着手电，深一脚浅一脚地凑近查看，脚下全是烂泥。

突然，他踩到一处虚软的泥地，身体瞬间失去平衡，整个人朝着塌陷边缘滑去！

跟在他身后的年轻助手魂都快吓飞了，猛地一个前扑，死死拽住了张老雨衣的胳膊部位，自己大半身子也陷在了泥里，旁边几个工人反应过来，七手八脚地把两人拖了回来。

张老瘫坐在泥水里，大口喘着气，雨水冲刷着他苍白的脸。

助手惊魂未定，带着哭腔：“张老！

您可不能有事啊！”

张老缓过劲，拍了拍助手满是泥浆的胳膊，第一句话却是：“……我没事，快，去看刚才塌的那块，下面的防水布破了没有！”

临时搭建的板房在暴雨中哗哗作响，里面却灯火通明。

那台价值千万的离子注入机终于运到了，但开箱检测时，李爱娟教授和学生们的脸色就沉了下来??

运输途中的颠簸导致内部几个精密传感器的参数发生了漂移。

“必须马上校准，否则后续所有调试都是白费功夫。”

李教授的语气不容置疑。

关键传感器位于机器顶部的狭窄空间，距离地面两米多高。

学生们架好梯子，争着要上，却被她拦住了。

“你们手生，我来，你们给我递工具，读数据。”

68岁的她，动作却异常利索，爬上平台，几乎将半个身子探进了机器内部，借助放大镜和微型工具，小心翼翼地调整着那些比头发丝还细的部件。

这一干，就是三十六个小时。

学生们分成两班倒，实在撑不住了就在旁边的行军床上眯一会儿，但李教授始终守在控制台前，盯着屏幕上细微的数据变化，不时发出调整指令。

她手边是一个巨大的保温杯，里面是浓得发黑的咖啡，期间她只短暂地去了一次洗手间，吃了几口学生送来的盒饭，然后又立刻回到岗位上。

直到第二天傍晚，机器终于发出一声平稳的低鸣，所有参数指示灯恢复了稳定的绿色，她在学生的搀扶下从梯子上下来，脚步有些虚浮，却长舒了一口气：“好了，下一个。”

无尘车间是光刻机的核心区域，对恒温恒湿的要求近乎苛刻，但偏偏屋漏偏逢连夜雨，厂区的中央空调系统因为暴雨影响，调试进度滞后了。

赵东升工程师坐在轮椅上，眉头紧锁。

他看着温度计上轻微但足以毁掉精密光学元件的波动，果断下达命令：“不能等！

立刻搭建临时保温棚！

就用加厚防静电PVC布，把光刻机工作区整个罩起来！”