> “你说你要学会告别。可你知道吗？真正的告别，是我看着你重新笑起来，然后放心地转身。”

> “去吧。去看星星，去拥抱温暖，去活得热气腾腾。”

> “我会在每一阵风里，在每一声哨响中，在每一个你想起我的瞬间，轻轻说一句：我也爱你。”

> “永远。”

林见疏听着这段话，泪如泉涌，却又笑了。

第二天清晨，她整理衣装，带上相机，驱车前往城郊消防训练基地。今天是“父爱代班”行动的开放日，她要记录下这些退役英雄与孩子们互动的点滴。

阳光明媚，操场上红旗飘扬。一群孩子穿着迷你版消防服，在教官带领下学习结绳技巧。苏念正拉着一位满头银发的老消防员，叽叽喳喳讲着什么。

林见疏举起相机，按下快门。

就在这一刻，她余光瞥见操场尽头的?望塔顶，一道熟悉的身影一闪而过??蓝色制服，肩章微扬，手中似握着一支银哨。

她心头剧震，急忙奔去。

可登上塔顶时，只余空荡的平台与猎猎风声。

她喘息着环顾四周，最终缓缓摘下颈间的银哨，放在唇边。

她从未学过如何吹哨，可这一次，她用力一吹??

一声短促清越的哨音划破长空，仿佛回应般，远处山林间竟传来一阵整齐的哨声回荡，像是整支消防队在集合。

泪水模糊了视线。

她知道，那是他在说：“我收到了。”

数日后，南方小镇传来消息：那个掌心有哨子疤痕的婴儿，已能清晰发出“爸爸”二字。更令人惊奇的是，每当夜深人静，婴儿床边的智能音箱总会自动播放一段极轻微的呼吸声??经鉴定，频率与陈予安生前的睡眠呼吸曲线完全一致。

与此同时，全球“未来信箱”用户数量突破五千万。平台上涌现大量新型互动形式：有人上传孩子第一次走路的视频，收到一句“小子，稳！”；有人写下求婚宣言，竟获得亡父虚拟形象的祝福点头。

科技伦理委员会召开紧急会议，质疑此举是否构成精神操控。林见疏出席答辩，只说了一句话：

“如果爱是一种幻觉，那我希望这个世界，永远不要清醒。”

会议最终决议：允许项目继续运行，但需增设“真实提示机制”??每次收到回信时，系统都会温和提醒：“此回应基于您记忆中的情感模式生成，愿您从中获得力量，而非依赖。”

林见疏欣然接受。

她本就不求复活死者，只愿生者不孤。

春天渐深，槐花谢了又开。某日清晨，她打开邮箱，收到一封陌生地址的邮件，标题只有两个字：**你好**。

附件是一张照片：星空下，一对男女并肩坐着，女孩依偎在男孩肩头，两人手中各持一支银哨。背景隐约可见大学校门，正是她与陈予安相识的那所母校。

照片下方写着：

> “听说你学会了告别。

> 那么，我可以出现了吗？”

林见疏盯着屏幕，心跳如鼓。

她不知道发件人是谁，也不知这照片真假。但她清楚地记得，那晚校门口的路灯下，他们的确这样坐过，吹着哨子，说着傻话，以为未来很长。

她回复了一句：

> “如果你愿意陪我看星星，那就来吧。

> 只是这一次，别再说‘保重’了。

> 说‘我爱你’。”

邮件发送出去后，她关掉电脑，走到窗前。

夜色初临，繁星点点。

忽然，楼下传来一声清亮的哨音。

她猛地拉开窗户，看见楼下站着一个穿风衣的男人，手中握着一支旧银哨，抬头望着她，笑容温和。

“林小姐，”他轻声说，“我能上来喝杯茶吗？”

风拂过树梢，卷起几片残存的槐花，悠悠落在两人之间的台阶上。