当主席问她有何陈述时，她按下播放键。

里面传出的第一个声音，是一个小女孩的哭腔：

“爸爸……你说看完烟花就回家……为什么到现在还不回来？”

接着是一个男人哽咽的回答：

“对不起……爸爸迷路了……但现在，我好像听见你叫我了。”

全场寂静。

随后，录音机切换到另一段??叶尔兰清脆的嗓音：

“妈妈，今天我看到流星了！你说那是天上的人在眨眼睛，是不是你在看我？”

片刻停顿后，一个温柔得令人心碎的女声响起：

> “是啊，小禾……妈妈一直在看你。你吃饭了吗？有没有按时睡觉？”

会议室里，数十位代表无声流泪。

最终投票结果：全票通过《禁止主动星际情感广播法案》。同时决议建立“倾听基金”，用于支持全球心理疗愈、记忆保存与跨代际对话项目。

散会后，陈默找到林知遥。

“你知道吗？”他说，“刚才那段‘母亲的回应’，技术部门查过了，不是AI合成，也不是预先录制。它是……从某段残余信号里自然解码出来的，时间戳显示，来自1986年冬夜，阿尔泰掩体最后一次传输。”

林知遥怔住。

原来，阿依古丽的声音从未真正消失。它一直在地脉中漂流，等待一个能让它落下的地方。

她走出大厦，阳光洒在肩头。

街角公园里，新竖起的“倾听雕塑”旁，几个孩子围坐着一台旧式收音机。其中一人小心翼翼按下按钮。

沙沙声后，传来一段模糊却清晰可辨的话语：

> “……让他说完……每一个字，都有地方落下……”

孩子们相视一笑，继续讲述自己的故事。

而在遥远的宇宙深处，那艘银白色飞船终于做出最终决策。

> **“接触等级下调至观察级。备注更新：该文明已展现出自我修复能力。建议持续记录其‘诚实化进程’，预计还需两百年左右达成星际对话标准。”**

舰桥内，生命体轻轻触碰控制面板，送出最后一道信号。

它没有语言，没有图像，只有一段极其简单的旋律，持续三秒，频率极低??正是当初全球“念安堂”接收到的那个“啊”。

不同的是，这一次，它带着笑意。

地球某处，一间小小的“念安堂”里，铃，又响了一下。

一个少年拿起话筒，轻声说：

“爷爷，今天的饺子很好吃，你要不要尝一口？”

窗外，春风拂过草原，吹起一片新绿。

星河依旧浩瀚，沉默如初。