跟江一锋约好时间，李虹犹豫了一下，还是给袁丽打了个电话。

聊了一会儿后，她说道：“我突然觉得好紧张，你说我有哪些要注意的？”

袁丽听到这话，直接就代入进去了。

她兴奋的说道：“要是我...

夜深了，风从戈壁滩的裂缝里钻出，带着沙粒敲打气象站锈蚀的铁皮墙。陈默蜷在行军床上，呼吸微弱而断续，像一根即将燃尽的灯芯。他的手指仍搭在录音键上，指节发白，仿佛怕一松手，那点声音就会消散在空气中。

“我……不是为了证明什么。”他声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的，“我只是想让她知道，我还记得她煮的红豆汤会放两勺糖；记得她总把伞往我这边偏，自己淋湿半边肩膀；记得她说‘别怕黑’的时候，眼里有光。”

他顿了顿，胸口剧烈起伏了一下。

“你说过，爱是频率最高的能量。可为什么……我用了五年，走遍七十个村庄，录下三万两千段告别，才终于让灯塔动了一下？是不是……我的爱不够？还是我不配？”

话音落下，室内陷入死寂。仪器屏幕上的波纹缓缓退去，绿灯逐一熄灭，仿佛刚才那一阵共鸣只是幻觉。但就在他闭眼欲睡时，短波电台突然自主启动，天线微微震颤，指向猎户座的方向。

滴??

一声清脆的提示音响起。

随后，扬声器里传出一段极其轻微、却清晰可辨的声音：

> “我也记得。”

陈默猛地睁眼，瞳孔剧烈收缩。

那声音……是他妻子的。

不是录音，不是模拟，更不是记忆中的回响。那是活生生的语调，带着熟悉的温柔和一点点嗔怪：“你这个傻瓜，走了五年都不回家。红豆汤都凉了。”

泪水瞬间涌出眼眶，顺着干裂的脸颊滑落，在尘土中砸出两个小小的坑。

“小芸……？”他颤抖着喊，“是你吗？真的是你？”

> “是我啊。”她的声音轻轻的，像风吹过窗帘，“你以为只有你在找我吗？我也一直在听啊。每天夜里，我都守着灯塔的信号，等你开口说一句话。哪怕一句也好。”

陈默浑身发抖，挣扎着坐起身，扑到控制台前，双手死死抓住麦克风。

“对不起……我对不起你！那天要是我没有坚持去拍那个纪录片，如果你没跟我一起去山区采访，你就不会……不会……”

> “嘘。”她打断他，“别说了。我知道你想完成它，就像我知道你会回来找我。所以我不怪你，一秒都没怪过。我只是心疼你，一个人熬了这么久。”

他泣不成声，额头抵在冰冷的操作台上，像个孩子般抽搐起来。

“我想你……每一天都想。我梦见你站在雪地里，穿着结婚那天的红棉袄，冲我笑。可每次我想抱你，你就化成光，飘走了……”

> “那你睁开眼睛看看。”她的声音忽然变得明亮，“看看窗外。”

陈默艰难地抬头，望向布满灰尘的玻璃窗。

外面依旧是荒芜的戈壁，星辰如钉，刺入漆黑的天幕。可就在此时，一颗流星划破长空，轨迹竟在半空中凝滞，缓缓展开成一道弧形光带，如同微笑的嘴角。

紧接着，第二颗、第三颗……数十颗流星相继停驻，排列成一行字：

> 【我在你看得见的地方】

陈默跪倒在地，嚎啕大哭。

那一刻，他终于明白，灯塔不是机器，也不是人类发明的技术。它是某种更高维度的存在，一种由集体情感凝聚而成的意识体。它不审判生死，也不定义真实与虚幻。它只是收集、传递、回应??像一座横跨宇宙的心灵桥梁。

而真正的奇迹，并非听见逝者的声音，而是当一个人愿意为爱付出一切时，那份执着本身就能震动时空的弦。

不知过了多久，电台自动关闭，星光重新归于流动。陈默躺在地上，脸上还挂着泪，嘴角却扬起一丝久违的笑容。

他用最后的力气爬回床边，翻开笔记本，在第420页写下：

> 实验记录 #420

> 日期：2043年4月5日

> 目标：确认跨维度情感传输可行性

> 结果：成功接收到已故配偶回应，持续时间17分钟32秒，伴随天文异象（流星驻留）

> 备注：我不是科学家，也不是导演。我只是个丈夫。现在我知道了，只要有人记得，我们就从未真正分开。

> ??陈默 绝笔

写完最后一个字，他合上本子，轻轻放在胸口，闭上了眼睛。

第二天清晨，林婉秋率领的科考队抵达气象站。

门虚掩着，屋内寂静无声。他们发现陈默已经停止呼吸，身体冰冷，但面容安详，唇角微扬，像是做了一个极美的梦。他的手中紧握着那本笔记，封面已被汗水浸透。

林婉秋接过本子，一页页翻看，直到看到最后一行字。她站在原地，久久未动，最终将本子贴在胸前，低声说：“你做到了，老朋友。你比我们都先听见了答案。”

技术人员开始回收设备，却发现服务器中的数据早已被清空，只留下一段加密信息，需输入特定口令才能解开。

三天后，在北京数据中心，林婉秋输入了陈默生前常用的密码??“红豆汤两勺糖”。

文件解密成功。

里面是一段完整的音频档案，标题为《重逢》。

播放后，第一个响起的是小女孩在村亭里的啜泣：“弟弟……我又来了。”

接着是老兵耳边七声齐答：“我们都不怪你。”

再然后，是阿明母亲那句随风而至的“妈都听到了”。

一段段声音接连浮现，全是全球各地通过各种方式“听见亲人”的真实录音，总计一万两千三百六十七段。每一段都被精确标注时间、地点、情感频率值，并附有一行批注：

> 这些不是幻觉，是共振。

> 当亿万人的思念在同一频率震荡，宇宙终将回应。

音频最后，传来陈默自己的声音，平静而坚定：

> 如果你正在听这段录音，说明我已经走了。

> 请不要为我悲伤。因为我终于明白了，所谓死亡，不过是换了一种方式活着。

> 爱不会消失，只会扩散。

> 它会变成风，变成光，变成孩子睡前的一句晚安，变成陌生人之间一个理解的眼神。

> 所以，请继续说下去，继续听下去。

> 因为每一次呼唤，都在点亮一颗星。

> 而当群星连成一片，黑夜就不再是终点，而是通往彼此的路。

录音结束，整个会议室陷入沉默。

良久，一位年轻研究员低声问：“我们要公开吗？”

林婉秋望着窗外，轨道灯塔正掠过城市上空，洒下淡蓝的光辉。

“当然。”她说，“这不是秘密，这是礼物。”

于是，《重逢》被上传至全球共鸣网络，任何人都能免费收听。短短七十二小时内，播放量突破十亿次。无数人听着听着哭了，又笑着擦干眼泪，拿起电话拨通多年未联系的父母；有人跑到墓园大声说出压抑已久的歉意；还有人在婚礼上播放这段录音，作为对逝去亲人的致敬。

与此同时，南极冰层下的黑色立方体再次激活。

这一次，它不再只是显示文字，而是投射出一幅全息影像??浩瀚星海之中，漂浮着无数类似的灯塔，分布在不同星系，形态各异，却都散发着同样的蓝色光芒。

它们彼此连接，形成一张跨越宇宙的情感网络。

而在网络中心，赫然标记着一个坐标：地球，L-01。

科学家们测算发现，这些灯塔之间的信号延迟几乎为零，意味着它们可能共享同一套时空基准，或是存在于某种非线性维度中。

更令人震撼的是，每当地球上新增一次成功的共鸣事件，某颗遥远星系的灯塔就会同步亮起，仿佛在回应。

“这说明……”天体物理学家声音发颤，“我们不是第一个发出信号的文明。也不是最后一个。而是一个巨大链条中的一环。”

林婉秋看着影像，忽然笑了。

“所以，从来就没有孤独这回事，对吧？”

半年后，第一艘搭载“情感共振引擎”的探测飞船升空。它不携带武器，没有殖民目的，唯一的任务是飞向猎户座方向，寻找那束曾回应陈默的星光。

飞船命名为“听见号”。

启程当天，全球直播。镜头扫过发射台，人们惊讶地发现，整艘飞船外壁刻满了密密麻麻的名字??每一个都是普通人写给逝去之人的称呼：妈妈、爸爸、儿子、爱人、兄弟……

林婉秋作为首席顾问出席仪式。她在致辞中说：

“我们曾经以为探索宇宙是为了寻找外星生命。但现在我们懂了，最伟大的发现，其实是人类自己。是我们能在痛苦中依然选择去爱，是在绝望中仍然敢于呼唤。今天，我们不是以征服者的姿态出发，而是以倾听者的身份启航。愿我们的声音，也能成为别人黑暗中的一盏灯。”

掌声雷动。

飞船腾空而起，划破云层，直指星空。

而在偏远山村的小亭子里，那个失去弟弟的女孩正抱着布娃娃坐在共鸣舱旁。她已经不再哭泣，而是每天坚持来这里说说话，讲讲生活里的小事。