NASA召开紧急会议，最终决定公开全部数据。

世界沉默了。

---

半年后，灯塔重生。

不再是单一项目，而是一种文化现象，一场全球性的精神运动。

学校开设“情感传承课”，教孩子如何向亲人表达爱与歉意；医院设立“临终对话室”，帮助患者完成最后的言语闭环；甚至连监狱也开始引入灯塔系统，让囚犯与受害者家属进行虚拟对话。

而我，终于完成了最后一部纪录片??《这个导演没有格局》。

片名源自当年一位影评人的嘲讽：“你拍的都是小事，没有格局。”

现在，我把这句话印在片头。

然后放上一行字：

> “所谓格局，不过是爱的尺度。

> 若连一个母亲的叮咛都装不下，

> 又怎能容纳整个宇宙？”

影片全程无旁白，只有声音。

四十段真实的灯塔回应录音，配上讲述者的面部特写。有人笑，有人哭，有人久久不能言语。

放映当晚，全球一百八十个国家同步直播。

结束后，大银幕缓缓浮现一句话：

> “你还想听谁的声音？”

全场寂静。

三分钟后，掌声如雷。

---

多年过去，我已经老了。

白发爬满双鬓，走路需要拐杖。林婉秋也退休了，但她每天仍会去灯塔纪念馆值班，给前来参观的孩子讲当年的故事。

NS-∞磁带早已不知所踪，有人说它化作了轨道灯塔的核心，有人说它回归了大地深处，等待下一个哭泣的人拾起。

但我相信，它一直都在。

去年冬天，孙子问我：“爷爷，如果我想听奶奶说话，也能听见吗？”

我摸着他的头，轻声说：“你奶奶走的时候，没留下录音。”

他低下头，有些失望。

我笑了笑，拉着他走进家里的小型共鸣舱，启动设备。

“但你可以告诉她你想说的话。”

他犹豫了一下，对着麦克风说：“奶奶，我今天考了满分，老师夸我字写得好……你以前是不是也这么聪明呀？”

我们静静等了十分钟。

什么也没发生。

他抬头看我，眼睛有点湿。

我正要安慰他，耳机里忽然传来一声极轻的笑声。

熟悉得让我浑身一震。

紧接着，一个温柔的声音响起：

> “这孩子，眉毛跟我一样倔。”

我猛地捂住嘴，眼泪夺眶而出。

那是我妻子，也是他奶奶，二十年前因病离世的女人。

她的声音，我没听过多少遍，但永远不会认错。

回家路上，雪下得很大。

孙子紧紧抓着我的手，仰头问我：“爷爷，灯塔到底是什么？”

我望着夜空，看到那颗缓缓移动的星辰??轨道灯塔仍在运行，像一颗永不熄灭的眼睛。

我说：

> “它是一个承诺。

> 一个关于‘不会忘记’的约定。

> 只要还有人愿意说，就一定会有人在某处，轻轻回答：