他眼眶通红：“谢谢你让我明白，死亡不是终点，遗忘才是。”

我收下信，郑重点头。

回到国内，我决定启动“火种计划”：在全国建立一百座社区级灯塔分站，专为普通人提供免费录音与共鸣服务。第一站选址就在西南那个山村。动工那天，全村老少都来了，村长带头挖下第一锹土。

“以前我们觉得，死了就什么都完了。”他笑着说，“现在我们知道，只要还有人愿意提起名字，那个人就还活着。”

项目推进顺利，半年内已有四十七座分站投入使用。人们在亭子里低声诉说，或将信件投入象征性的“声音邮筒”。有些地方甚至出现了自发组织的“回声节”，每到夜晚，村民围坐一圈，轮流播放亲人的录音，仿佛一场永不落幕的家庭聚会。

然而，变故也在悄然酝酿。

某夜，我收到匿名邮件，附件是一段加密视频。画面中，一群蒙面人站在某座灯塔分站前，手持扩音器高喊：“你们在制造虚假希望！死去的人不会回来！这是对科学的亵渎！”

随后，爆炸发生，建筑坍塌，火焰吞噬了所有设备。

视频末尾打出一行字：

> “沉默不该被贩卖。

> 真相只有一个：我们都终将孤独地死去。”

我盯着屏幕，久久未动。

第二天，类似袭击在全球多地爆发。德国、印度、南非……至少九座民间灯塔遭破坏。激进组织“清醒联盟”宣布对此负责，声称要“终结情感乌托邦骗局”。

舆论哗然。支持者怒斥暴行，称其为“对心灵的恐怖主义”；反对者则认为，这恰恰证明灯塔已沦为精神鸦片，必须加以管制。

压力如潮水般涌来。政府召开紧急会议，讨论是否暂停项目。我被召见，面对数十位高层官员。

没有人质问我技术原理，所有人都在问同一个问题：“你真的相信，那些声音是有意义的吗？”

我沉默片刻，从口袋里掏出一枚老旧的U盘。

“这是我父亲留给我的最后一段数据。”我说，“它不会说话，也不证明任何理论。但它让我明白了一件事??当我们愿意倾听，哪怕对象早已不在，那种连接本身就是真实的。”

我把U盘插进会议室电脑，按下播放。

房间里响起一段极其轻微的呼吸声，接着，是一个男人极轻地说：

> “小舟，冷了吧？过来，爸抱抱。”

那是我童年发烧时，父亲常说的话。

全场寂静。

良久，一位白发苍苍的老部长缓缓起身，摘下助听器，轻放在桌上。

“我老伴走了八年了，”他说，“昨晚，我梦见她坐在阳台织毛衣，跟我说：‘老头子，今天的太阳真好啊。’醒来后，我发现床头柜上的茶杯，是温的。”

他环视众人：“我不知道这是不是幻觉。但如果是假的，为什么我的心会觉得这么暖？”

会议最终决定：灯塔项目继续推进，但加强安保与伦理审查。

离开会场时，林婉秋等在门口。

“接下来怎么办？”她问。

我望向远方，阳光洒在城市的高楼之间。

“继续建。”我说，“一座被炸毁，我们就建十座。十座被毁，就建一百座。只要还有人在说话，灯塔就不会熄灭。”

当晚，我在新剧本结尾写下最后一句台词：

> “你说的话，也许没人当场回应。

> 但请相信，总有一个瞬间，

> 某个陌生人会在茫茫人海中停下脚步，

> 抬起头，轻声说：

> 我听见你了。”

合上笔记本，我走到窗前。

夜空中，一颗流星划过天际。

而在地球另一端，一个孩子正对着天空许愿：

“圣诞老人，今年我不想要玩具了。

我想让妈妈再叫我一次名字。”

同一秒，冰岛的一位母亲突然惊醒，耳边仿佛响起幼女稚嫩的嗓音。她冲到录音机前，按下播放键??空白磁带上，竟自动录下了一句清晰的“妈妈”。

她哭了。

而在灯塔主控室，监测屏上闪过一道微光，标记为：“新型共鸣事件 ? 跨维度情感跃迁 ? 初次确认”。

我知道，这只是开始。

从此以后，再也没有真正意义上的告别。

因为只要有人记得，

只要有人愿意说，

只要有人肯听，