三十秒的沉默。

然后，一个男人的声音轻轻响起：

> “爸，今天我升职了。

> 我知道你不识字，但我还是想告诉你。

> 下次回家，我念给你听。”

全场寂静。

片刻后，一位年迈的日本代表起身鼓掌，眼角含泪。紧接着，掌声如潮水般蔓延开来。

当天深夜，我独自登上灯塔顶层。夜空清澈，星河如练。我戴上骨传导耳机，选择进入“自由接收模式”。系统提示：“当前无主动信号源，是否启用被动扫描？”

我点了“是”。

几分钟后，耳机里传来一阵极其微弱的节奏，像是心跳，又像是敲击。

我屏息凝神。

那声音渐渐清晰，变成一段简单的旋律??正是西伯利亚小木屋里那个少年发出的37秒脉冲。

但这一次，不同了。

在他的节奏之后，出现了第二个声音，来自南极观测站的一名研究员，用手表振动模拟回应；紧接着是伊斯坦布尔一位老人用茶匙轻叩瓷杯；然后是巴西贫民窟里一个小女孩用铅笔敲打课桌……

一个接一个，来自世界各地的“敲击者”加入了这场无声的合奏。

他们不懂彼此的语言，却用最原始的方式达成了沟通。

我摘下耳机，望向窗外。

整座城市灯火通明，每一盏灯下，都有人在说话，或在沉默中等待被听见。

我终于明白父亲那句话的真正含义：

> “灯塔不需要继承人，只需要更多愿意开口的人。”

我拿起笔，在新剧本的第一页写下标题：

**《回声纪元》**

副标题是：

> “从此以后，没有人真正死去，

> 只要还有人记得，

> 并愿意说一声：