夜色在寂静中缓缓沉淀，变得愈发浓稠。

沈烬的目光从银质天平上移开，重新投向了那扇隔绝了两个世界的玻璃窗。

街对面，“百草堂”

的灯火已经熄灭，那个须发皆白的老药师想必已经结束了一天的忙碌，回归凡俗的安宁。

街道恢复了它应有的空旷，只有偶尔驶过的车辆，用一闪而过的车灯，短暂地撕裂黑暗，又迅速将它缝合。

整个世界仿佛都已沉入梦乡。

冥夜灯铺内，时间的概念似乎变得模糊而滞涩。

这里没有钟表的滴答声，唯有死寂。

这是一种有重量的、实质性的寂静，它压在人的耳膜上，仿佛能将一切喧嚣都吸收殆尽。

沈烬就在这片寂静中等待着。

他并不焦躁，也不期待。

他只是存在于此，如同深海中的礁石，等待着洋流送来下一位被命运 shipwrecked 的旅人。

“她会回来的，”

零的意识波动在沉寂中泛起涟漪，像一颗投入古井的石子，“绝望是最好的向导，它从不迷路。”

“我知道。”

沈烬的回应简单而直接，没有丝毫多余的情绪。

就在这时。

“嗡——”

一声低沉的、悠远的嗡鸣声，毫无预兆地在店铺内响起。

那不是寻常店铺门上悬挂的风铃所能发出的清脆叮当，而是一种仿佛来自青铜古刹深处的钟鸣。

声音不大，却带着一种奇特的穿透力，直接在人的灵魂深处震荡。

挂在门楣内侧的一枚古朴铜铃，正以一个肉眼难以察見る的频率微微颤动着，它表面的锈迹仿佛活了过来，流动着暗淡的微光。

门，被推开了。

伴随着一声沉重而滞涩的“吱呀”

声，仿佛转动的是承载了千年光阴的枢轴，一股与店内截然不同的气息涌了进来。

那是属于外界的味道——潮湿的空气，混杂着松节油、亚麻籽油和某种高级矿物颜料的独特气味。

这股味道，浓烈而执着，像是一个无形的烙印，宣告着来访者的身份。

一个伛偻的身影，逆着街灯昏暗的光，走进了这片被黑暗与秘密浸泡的空间。

他是个老人，年纪看上去已经很大了。

岁月在他身上刻下了毫不留情的痕迹：脊背因为常年的伏案工作而弯曲成一张弓，花白的头发凌乱地贴在头皮上，额头和眼角的皱纹深邃得如同干涸的河床。

他穿着一件沾满各色颜料斑点的粗布外套，那外套已经旧得看不出本来的颜色，却被洗得很干净。

最引人注目的，是他的手。

那是一双艺术家的手。

手指修长，骨节因为风湿而显得有些粗大，指甲缝里填满了早已干涸的、无法洗净的颜料——有普鲁士蓝的深邃，有镉红的炽热，也有赭石的沉稳。

这双手，此刻正因为激动、紧张，亦或是帕金森症的早期症状，而微微颤抖着。

他的眼睛，却与他衰朽的身体形成了鲜明的对比。

那是一双深陷在眼窝里、却依旧燃烧着火焰的眼睛。

当他看清坐在黑暗深处的沈烬时，那火焰骤然升腾，爆发出一种混杂着最后希望与极致疯狂的光芒。

“就是这里……他们说的是真的……真的有这么一个地方……”

老人喃喃自语，他的声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。

他贪婪地环顾着四周，目光扫过那些陈列在架子上的、被封存在各式容器中的藏品，眼神中充满了敬畏与渴望。

“欢迎光临。”

沈烬的声音打破了寂静，平直得像一道精准切割玻璃的激光，“冥夜灯铺，满足一切合理的、不合理的愿望。”

老人浑身一震，仿佛被那声音中不带一丝暖意的温度刺了一下。

他向前走了几步，停在柜台前，与沈烬隔着那张光滑如镜的黑檀木台面遥遥相对。

“我……我叫林泊。”

他报上自己的名字，像是进行某种神圣的仪式，“我是一个画家。”

“我知道。”

沈烬淡淡地说道，他的目光仿佛能穿透林泊的皮囊，直视他那被才华与时间双重炙烤的灵魂。

“我正在画我一生中最后一幅，也是最重要的一幅画。”

林泊的声音因为激动而颤抖，他几乎是将那句话从喉咙里挤出来的，“我给它取名叫《垂死之神的绯色黎明》。

所有的构图，所有的笔触，所有的技法，都已经在我的脑海里演练了上万遍。

它本该是……本该是完美的！”

他的情绪骤然失控，那双燃烧的眼睛里浮现出巨大的痛苦。

“但是！

我看不见了！

我看不见我想要的颜色了！

我的眼睛没有瞎，医生说它们很健康。

但我就是看不见了！

那种……那种能让画面活过来的‘红’！

那种如同创世之初第一缕光，又像是宇宙终结前最后一抹晚霞的‘红’！

我调不出来！

我的脑子里一片空白！

画布……画布在嘲笑我！”

他痛苦地抓着自己的头发，像一头被困在笼中的老兽。

这是才华枯竭者的地狱，是创造者最深沉的恐惧——灵感的彻底死亡。

“我听说，”

他猛地抬起头，死死地盯着沈烬，“在这里，什么都可以买到。

我要买‘灵感’！

完成我这幅画的，最后那一点‘神启’！

只要能让我画完它，我什么都愿意付出！”

沈烬静静地听着他的咆哮，脸上依旧是那副万年不变的、如同冰封湖面般的表情。

他没有立刻回应，而是伸出一根手指，轻轻敲了敲柜台。

“典当，而非购买。”

他纠正道，每一个字都清晰而冷酷，“灯铺不生产任何东西，只进行等价交换。

你想得到‘灵感’，就必须拿出等值的‘抵押品’。”

“抵押品……”

林泊喘着粗气，他环顾自己破旧的衣衫，苦笑了一下，“我一无所有。

钱财？

早就为了买颜料和画布散尽了。

名声？

一个还没画出代表作的糟老头子，哪来的名声？”

他突然像是想到了什么，眼中爆发出决绝的光芒。

“我的眼睛！

我典当我的眼睛！

只要能让我完成这幅画，我愿意在画完之后，就彻底变成一个瞎子！

这代价够了吗？”

零的意识波动传来一丝轻微的嘲讽：“凡人的逻辑，总是如此粗暴直接。