张梅去灶房准备烙饼，林砚和苏野往篱笆上再加铁皮——昨天剩下的铁皮刚好能把西边的缺口补满，那是之前腐行者撞过的地方，桩子有点松，得加固严实。

锤子落在铁皮上，“砰砰”

的闷响在暮色里格外实诚，每钉一下，苏野就会用手晃一晃，确认钉牢了才继续，“这地方得钉紧点，上次腐行者就是撞的这儿，别再出岔子。”

“明天得去井里挑点水。”

苏野突然说，手里的锤子没停，目光落在菜地里，“麦种刚种下去，得浇透，不然出芽慢。

土豆那边也得看看，土包要是裂得大了，就再松松土，别让块茎被土挤坏。”

“嗯。”

林砚点头，伸手擦掉额角的汗。

【检测到麦种土壤湿度略低，需补充水分；第二批土豆生长状态稳定，土包裂缝属正常现象，无需过度干预】

面板的提示在眼前跳了跳，她没说破，只是顺着苏野的话往下接，“我跟你一起去挑水，挑两桶够浇菜的就行。

张梅守着农舍，顺便把磨好的面粉收进铁盒，别受潮。”

灶房里飘来烙饼的香气，混着葱花的味道，张梅在里面哼着童谣，调子跑了，却透着股活气。

林砚看着篱笆上钉好的铁皮，又看了看菜地里新种的麦种，心里踏实得很——麦种浇了水就能出芽，土豆再等几天也能收，日子就这么一步一步往前挪，错不了。

夜里，林砚躺在草堆上，听着苏野在院子里巡逻的脚步声，还有张梅均匀的呼吸声。

手腕的伤口还在隐隐作痛，却不碍事了，她摸了摸怀里的军刀，又想起灶房里剩下的面粉——明天早上，刚好能烙两张饼当干粮，挑水的时候带着，路上饿了能吃。

天快亮时，她悄悄爬起来，往菜地里走了走。

借着晨光，能看见土豆地里的土包又鼓了些，表皮的土裂开细缝，能瞥见里面黄澄澄的块茎；麦种的土沟还保持着湿润，没干裂。

她蹲下身，指尖碰了碰土面，刚想起身，就看见苏野端着个铁皮罐走过来，里面装着温水：“早上凉，喝点水暖暖身子。

刚看了磨盘，面粉收好了，铁盒盖得严实，没受潮。”

林砚接过铁皮罐，温水顺着喉咙往下滑，暖得人心里发颤。

“今天挑完水，给麦种浇透，再看看土豆的土缝，别让杂草长出来。”

她望着东边的晨光，“磨盘也得擦一擦，下次磨面更方便。”

“嗯，我再找块碎布，把磨盘的缝擦干净，省得留着面粉招虫子。”

苏野点头，目光落在麦种地里，“说不定过两天，就能看见芽尖冒出来了。”

两人并肩往回走，晨光慢慢爬过篱笆，把两人的影子拉得很长，落在刚种好的麦种地里。

灶房里传来张梅的声音，带着兴奋：“我把烙饼热好了，快来吃！

再晚就凉了！”

林砚笑了笑，加快了脚步——新的一天开始了，挑水、浇地、等麦种出芽，还有热乎的烙饼等着……