柳青学习柳编的第三周，万字纹已经编了上百个，手指磨出了茧子，却也比从前灵活了许多。

龟背纹比万字纹复杂得多，六边形结构环环相扣，每一根柳条的转折都需要精确计算。

柳青试了七次，不是结构松散就是形状歪斜，拆掉的柳条堆了一小堆。

天还没亮，柳青已经坐在院子里对着灯光研究“柳编百样图”

上龟背纹的编法。

昨晚她几乎没怎么睡，脑子里全是那些交错复杂的纹路。

奶奶的笔记写着：“龟背纹，三经六纬，起十二股，寓坚固长寿。”

“看懂了？”

柳青抬头，看见爷爷端着两碗冒着热气的豆腐脑走来。

自从开始正式学习柳编，这是他们新的晨间仪式——一碗简单的早点，几句关于技艺的交流。

“大概明白了结构，但为什么叫龟背纹？”

柳青接过碗，热气模糊了她的眼镜片，“看起来更像蜂窝。”

爷爷在她身边坐下，碗里的豆腐脑映着晨光：“老黄河工都知道，真正的龟背纹柳筐能扛住千斤重石。”

他指向图样，“看这些交错点，模仿的是龟甲纹理。

1954年发大水，就是这种筐装石头堵的决口。”

柳青舀了一勺豆腐脑，等着爷爷继续。

每当谈起柳编的历史，这个平时寡言的老人就会变成另一个人。

爷爷的目光变得深远，“那时候洪水冲垮了石料场的运输道，是村里的柳编匠人连夜改造筐体结构，编出能装半吨石的巨筐，用船运到决口处...”

柳青想象着那个画面：漆黑的雨夜，浑浊的洪水，一船船柳编巨筐沉入水中，与自然抗争。

她突然意识到，手中的柳条曾经承载过如此沉重的使命。

“后来呢？”

“后来？

“爷爷喝光最后一口豆腐脑，“后来这种编法就被叫做'救命纹'。

现在简化了，只留个形。”

柳青低头看着图样，忽然觉得那些纹路不再只是装饰，而是一种生命的印记。

日头渐渐升高，柳青的耐心正随着汗水一起蒸发。

她已经失败了十七次——不是经线数目数错，就是纬线穿插失误。

最接近成功的一个，也在最后收口时功亏一篑。

“手指别僵着。”

爷爷在一旁编着箩筐，头也不抬，“龟背纹讲究刚柔并济，太用力反而编不紧。”

柳青甩了甩酸痛的手腕，重新拿起柳条。

这一次，她试着放松手指，想象自己不是在编织，而是在抚摸一只活龟的背甲。

奇妙的是，当她不再执着于完美控制，柳条反而听话了许多。

“比刚才好一点。”

爷爷不知何时站到了她身后，“但转角处还是太生硬。

龟背纹的精髓在转折，要像水流过石头那样自然。”

柳青点点头，继续尝试。

第二十三次，她终于完成了一个勉强成型的龟背纹杯垫。

虽然不够完美，但至少结构完整。

“可以了。

“爷爷拿起杯垫检查，“记住这个感觉，继续编三十个。”

“三十个？

“柳青瞪大眼睛，“这一个就花了三小时！”

“你奶奶当年学龟背纹，第一天编了五十个。

“爷爷放下杯垫，走向泡柳条的木盆，“手艺人靠的是肌肉记忆。”

柳青看着爷爷的背影，咬了咬嘴唇。

她知道，在爷爷那里，奶奶永远是衡量一切的标准。

三天后，柳青的指尖已经磨出了一层薄茧，但龟背纹的编织速度明显提高了。

院子里，三十个杯垫整齐排列，一个比一个精致。

最后一个，纹路清晰匀称，收口完美无瑕，连爷爷都难得地点了点头。

“可以拍照留念吗？

“柳青兴奋地问。

爷爷皱起眉头：“拍照？”

“就...

记录一下学习进度。

“柳青笑着晃了晃手机，“不发给别人看。”

爷爷沉思片刻，勉强同意：“别耽误干活。”

柳青精心挑选角度，将最完美的那个杯垫放在奶奶的“柳编百样图”

旁拍了张照片。

阳光透过柳条缝隙，在纸页上投下斑驳的光影，构成一幅别具一格的艺术品。

鬼使神差地，她打开了很久没用的Instagram，将照片上传，配文：“龟背纹——刚柔并济的古老智慧。”

几乎是在按下发送键的瞬间，她就后悔了。

爷爷知道了肯定会生气。

但转念一想，不过是个杯垫照片而已，谁会注意呢？

她没想到，这张照片会在接下来的日子里，悄然改变一切。

当晚，柳青被一阵密集的手机提示音吵醒。

迷迷糊糊中，她看到屏幕上显示有23条新消息——全是Instagram的通知。

最新一条来自一个叫“林森”

的设计师：“您好！

这个纹样太惊艳了，请问接受定制吗？

我们需要200个类似风格的杯垫。”

柳青猛地坐起身，睡意全无。

200个！

她轻手轻脚地下楼，来到后院。

月光下，爷爷正在修补一个老旧的龟背纹鱼篓，那是他年轻时用的。

“爷爷...”

柳青犹豫着开口，“有人想买我编的杯垫。”

爷爷的手停顿了一下，又继续工作：“谁？”

“网上的一个设计师，要200个。

“柳青小心地观察爷爷的反应，“他说...

每个愿意出50元。”

这个价格让爷爷抬起头来：“五十？

镇上集市才卖十五。”

“他说这是设计价值。

“柳青趁机坐到爷爷身边，“他想用在高端民宿里，所以...”

“所以把我们当摆设？”

爷爷的声音冷了下来。

“不是的，这是我们的价值！”